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Es plos ione
d i  color i

2veinte non è una singola persona ma
uno studio di design e grafica ubicato
a  Buenos Aires in Argentina, opera-

tivo dal 2007. 
Lavora principalmente per i settori della

pubblicità, della televisione e delle agenzie
di comunicazione (le realtà sudamericane
stanno diventando più importanti di quelle
americane). Tra i loro clienti si possono an-
noverare MTV, Nickelodeon, VH1, Simon &
Schuster, UTV Action, Viva UK, Sony Spin,
Coca Cola, AXN, Cinecanal, Tr3s, TyC Sports
e FoxRetro. 

Il loro sito è http://www.2veinte.com.ar/

di Andrea Chirichelli

2veinte
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SUPERSTIZIONI

M
ia madre era molto supersti-
ziosa, adesso non lo è più, e la
parte interessante è che sono
stato io a farle passare la sua
superstiziosità, lei che era su-
perstiziosa da sempre, da bam-
bina, quando, per farle passare

l’insonnia, sua madre e sua zia le avevano preso il
letto, l’avevano portato nel cortile sul retro e gli ave-
vano dato fuoco.

Allora mia madre era una di quelle persone che si
impongono di fare determinate cose in un determi-
nato ordine per far sì che tutto vada bene. Persone
che, da quel poco che ne so – ma in fondo anch’io in
un certo senso sono così –, non riescono a tollerare
di essere in balia del caso o, ancora peggio, credono
in forze maligne che, se non si proteggono adegua-
tamente, per qualche ragione vogliono distruggerle. 

Non ho mai indagato quali fossero queste deter-
minate cose da fare in un determinato ordine che
mia madre faceva per proteggersi dalla volontà di
distruzione della sua personale entità maligna, non
abbiamo mai approfondito l’argomento e anzi, non
fosse stato per certi suoi comportamenti bizzarri
che hanno attirato la mia attenzione, non me ne
sarei nemmeno accorto. Però, insomma, cose come:
essere l’ultima a uscire di casa, stendere i panni in
una certa sequenza e così via. Adesso che ci penso,
molte volte non riesco a spiegarmi le reali motiva-
zioni che stanno dietro ai comportamenti di mia
madre. Io riesco a percepire in maniera netta
quando lei sta mentendo, quando mi sta dicendo
che non vuole fare una cosa per un motivo, anche se
in realtà è chiaro che non la vuole fare per un altro,
oppure riesco a percepire quando non vuole fare
una cosa ma non vuole ammettere di non volerla
fare, si sente insomma che ha delle motivazioni e ho
sempre pensato che fossero delle preferenze e ho
cercato di farle capire che lei queste preferenze po-
teva dirle liberamente, le ho sempre detto che mi ir-
ritava non tanto il fatto che non volesse fare una
cosa, quanto il fatto che non volesse ammettere di
non volerla fare o che non volesse dire la vera ra-
gione, il vero motivo per cui non voleva farla, e mi
sono sempre lasciato irritare moltissimo dal suo ne-
gare, dal suo nascondere le sue reali motivazioni e i

suoi reali desideri, e non ho mai capito perché dia-
volo si comportasse in una maniera così irritante,
finché poi, sì, poi ho cominciato a pensare che il mo-
tivo poteva essere il fatto di essere dominata dalla
superstizione, di essere dominata dalla supersti-
zione e di vergognarsene e, dunque, di non volerlo
ammettere.

Comunque, a sentirla, un giorno questa supersti-
zione è passata, e, come ho detto, la parte più inte-
ressante, almeno per me, è che sono stato io a
fargliela passare, e questo fatto mi ha impressionato
molto, perché io ho sempre pensato che fosse
molto difficile se non impossibile guarire da una de-
viazione mentale quale certamente è la supersti-
zione, l’essere superstiziosi, ho sempre pensato che
ci volesse perlomeno uno psichiatra, ma che in ge-
nerale la persona superstiziosa non abbia la minima
intenzione di andare da uno psichiatra per farsi to-
gliere la sua superstiziosità, perché naturalmente
quest’ultima le permette nientemeno che di con-
trollare il mondo, controllare il mondo è il sogno di
ogni essere umano e la persona superstiziosa riesce
a farlo, ha l’illusione di poterlo fare e dunque è con-
vinta di poterlo fare e dunque lo fa, se tocco questo
oggetto quattro volte non mi verrà il cancro, pensa,
se accendo e spengo e accendo e spengo e accendo
e spengo la luce in soggiorno prima di uscire di casa
non mi verrà il cancro, si ripete, e se il cancro effetti-
vamente poi non le viene allora la superstizione ha
funzionato e, ogni giorno in cui il cancro non le
viene, la superstizione oltre ad aver funzionato si
rafforza e diventa più radicata, sempre più radicata e
quindi difficile da estirpare, e se invece il cancro le
viene allora non è che si sia rivelata inutile, un com-
portamento folle e inutile frutto di una mente de-
viata e irrazionale e malata, ma, pensa la persona
superstiziosa di fronte al fallimento della sua super-
stizione, forse è stata eseguita male, oppure non era
la superstizione giusta oppure comunque ormai chi
se ne frega, visto che tanto tra poco non ce ne sarà
più bisogno e a dire il vero non ci sarà più nemmeno
il cervello che ora lo sta pensando.

Ma se uno è superstizioso per settant’anni e in
questo modo si difende dal cancro per settant’anni
e il cancro gli viene solo dopo i settant'anni di su-
perstizione, beh, fino a settant’anni quella persona
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non avrà la minima intenzione di
andare da uno psichiatra che la
privi della sua capacità di difen-
dersi dal cancro toccando quat-
tro volte l’angolo di un tavolo o
accendendo e spegnendo quat-
tro o cinque volte la luce del sog-
giorno, in effetti è un sistema
preventivo molto più semplice e
molto più comodo e certamente
molto meno disgustoso di man-
giarsi carote e broccoli crudi o
bolliti, a voler guardare. E così
per mia madre, penso.

Ma poi un giorno siamo a ta-
vola e stiamo parlando per qual-
che motivo di superstizione e
dell’essere superstiziosi e mia
madre se ne viene fuori dicendo
“io ero molto superstiziosa ma
adesso non lo sono più e questo
grazie a te”, e io rimango sbalor-
dito, perché, primo, non sapevo
che mia madre fosse supersti-
ziosa a un livello tale da, come
subito dopo mi ha detto, impie-
gare un’ora a stendere i panni
perché convinta che il modo in
cui stendeva i panni poteva de-
terminare la salvezza o la distru-
zione della sua famiglia e della
sua vita, e poi perché, secondo,
sono riuscito a fare una cosa così
bella e difficile e di cui certa-
mente potrei andare fiero per il
resto della mia vita, cioè guarire
mia madre dalla superstizione. E
neanche me ne sono accorto,
non mi sono accorto neanche di
averci provato, le dico.

“Ma eri superstiziosa?”, le
chiedo, e qui lei mi rivela che in
effetti era molto superstiziosa,
così superstiziosa da impiegare
per l’appunto anche un’ora a
stendere i panni in cortile, per-
ché incapace di liberarsi della
convinzione o del sospetto che il
modo in cui avrebbe steso i

panni avrebbe anche determi-
nato la salvezza o la distruzione
della sua famiglia e della sua vita,
e questa rivelazione che mia
madre a un certo punto ha de-
ciso di farmi mi ha sconvolto,
perché io ho un ricordo molto ni-
tido di mia madre in cortile che
stende i panni, è direi un’imma-
gine tipica della mia giovinezza,
del periodo in cui vivevo con i
miei genitori e insomma del pe-
riodo non necessariamente più
felice della mia vita ma del pe-
riodo nel quale mi sono sentito
più al sicuro e più al riparo dal-
l’ansia e dall’angoscia esisten-
ziali, non saprei come altrimenti
chiamarle, e quest’immagine di
mia madre in cortile impegnata a
stendere i panni, mia madre in
cortile che serenamente stende i
panni, al pari dell’immagine di
mio padre in officina che serena-
mente monta i suoi infissi, è per
me una delle immagini che me-
glio rappresentano la quiete e la
tranquillità e la felicità famigliari,
e adesso mi sconvolge pensare
che quella donna, che in qualche
modo era il simbolo e il guar-
diano della mia tranquillità,
quella donna che con la sua tran-
quillità era il simbolo e il guar-
diano della mia, adesso mi
sconvolge pensare che in realtà,
mentre era fuori, da sola, in silen-
zio, che serenamente stendeva i
panni in cortile, in realtà era tor-
mentata dal pensiero che terribili
disgrazie potessero abbattersi
sulla nostra famiglia, mi scon-
volge pensare questo, che mia
madre fosse una persona tor-
mentata, quando io ho sempre
pensato che fosse una persona
felice, perché questa sua felicità,
questa sua evidente e incrollabile
felicità mi ha sempre garantito

una evidente e incrollabile feli-
cità, una fiducia nei confronti
della vita e del futuro, e ora sco-
pro che mia madre in realtà stava
difendendo me, la sua famiglia e
la sua vita da terribili sciagure
escogitando personali e oggetti-
vamente folli disposizioni degli
oggetti, o sequenze di azioni da
ripetere alla nausea, e prigionie
di procedimenti simmetrici, tutto
questo affollava la sua mente
quando io pensavo che nella sua
mente ci fossero soltanto il pen-
siero di quello che stava facendo
– stendere i panni – e la semplice
convinzione del perché lo stesse
facendo – i panni erano bagnati
e dovevano asciugare prima di
essere stirati, poi indossati e poi
lavati di nuovo – e nient’altro.

Dopo questa confessione,
però, mia madre mi dice che, gra-
zie a me, dalla superstizione è
guarita. Io di questo fatto prodi-
gioso non ho alcun ricordo, ma
quando le dico “e come?” e lei co-
mincia a dirmi come, nella mia
mente si evoca in effetti un’im-
magine, una vaga sembianza di
una situazione, una situazione
che a poco a poco mi torna in
mente, e allora sì, quando lei mi
dice che una volta io, vedendo
che lei aveva corretto la disposi-
zione delle posate sul tavolo dal
momento che queste posate for-
mavano una croce e che lei,
come tutti abbiamo sempre sa-
puto, le croci le odiava, le avevo
detto, sapendo della sua forte re-
ligiosità e della sua fede in Dio e
pensando che questa potesse es-
sere una buona osservazione da
fare ma senza pensare di otte-
nere un effetto così strabiliante e
istantaneo, le avevo detto
“mamma, devi scegliere: o credi
in Dio o credi nella supersti-
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zione”, quando lei mi dice que-
sto io in effetti mi ricordo di
averglielo detto, quanti anni sa-
ranno passati?, mi chiedo, forse
dieci o quindici, e ora mi sembra
straordinario il fatto che una
frase detta così, tanto per dire
una cosa arguta o per mettere
in contraddizione una persona
che da un lato aveva fede nella
volontà del Signore e dall’altro
cercava di procurarsi uno scudo
o una protezione dalle sciagure
manipolando l’interruttore di
casa, abbia potuto ottenere un
simile risultato, un risultato che
nemmeno uno psichiatra forse
avrebbe raggiunto, e mi rin-
cuora l’idea di aver curato mia
madre da un simile morbo, di
averla liberata dalla sua prigio-
nia e dal suo tormento, mi fa
sentire bene e mi fa sentire rea-
lizzato aver dato a mia madre un
simile beneficio, questo magari
non ci rimette in pari ma se non
altro io sono servito a qualcosa,
lei mi ha messo al mondo e io
sono riuscito a guarirla da una
disturbo mentale che la condi-
zionava e che la angosciava, ma
quasi non faccio in tempo a
compiacermi di questo risultato,
che subito un pensiero mi viene
in mente, e cioè che se c’era una
cosa che non riuscivo a spie-
garmi di mia madre, una cosa
che non riuscivo a spiegarmi e
che alla fine mi ero spiegato
semplicemente attribuendola
all’età, all’avanzare dell’età e al-
l’avvicinarsi alla morte, era la sua
crescente religiosità, il fatto che
la sua normale religiosità negli
ultimi anni fosse cresciuta in
modo esponenziale e, dal mio
punto di vista, essendo io ateo
e, per quanto possibile, razio-
nale e non-metafisico, grotte-
sco, da qualche anno a questa
parte mia madre è diventata
sempre più religiosa, ha comin-

ciato a fare cose che prima non
faceva, ha riempito la casa di
crocifissi, di immagini sante, di
madonne e di statuette piene di
pozioni miracolose, ha comin-
ciato ad andare a messa più fre-
quentemente, a guardare la
messa alla televisione, ad ascol-
tare la radio dove dicono tutto il
giorno le preghiere, ha comin-
ciato lei stessa a dire le pre-
ghiere, mi ricordo una volta di
essere entrato in una stanza e di
averla trovata in piedi appog-
giata a un tavolino e rivolta in
pratica verso un muro spoglio e
di averla sentita borbottare
qualcosa, di avere avuto l’im-
pressione, entrando all’improv-
viso, che fosse lì a borbottare, e
nella mia ingenuità e nella mia
visione poco realistica della re-
altà, non mi è venuto da pen-
sare “ma certo, sta pregando”,
non mi è venuto da pensare
niente, a dire il vero, e soltanto
dopo ho capito che cosa stesse
facendo lì rivolta a quel muro,
solo dopo mi sono reso conto
che la sua religiosità stava cre-
scendo a dismisura, e così la sua
suscettibilità rispetto a questo
argomento, il suo non tollerare
più le mie battute su questo ar-
gomento, cosa che prima invece
tollerava piuttosto bene, da un
po’ di anni lei non tollera più che
io scherzi su Dio e sulla reli-
gione, e questo cambiamento,
questa maggiore suscettibilità,
così come i viaggi a scopo reli-
gioso e i suoi pellegrinaggi nei
santuari e le sue nuove frequen-
tazioni e certi suoi discorsi dal-
l’aria profetica e leggermente
invasata, io tutto questo l’avevo
attribuito all’avanzare dell’età, e
non me ne preoccupavo, ma nel
momento in cui lei mi ha detto
che era “guarita” dalla supersti-
zione, nel momento in cui mi ha
rivelato il modo in cui è guarita

dalla superstizione, e cioè grazie
alla mia frase “devi scegliere: o
credi in Dio o nella supersti-
zione”, in quel preciso momento
io, che di solito ci metto un po’ a
capire le cose, a uscire dalla mia
visione poco realistica della re-
altà, in quel momento, dicevo,
ho capito subito che cosa era
successo, perché in un attimo
tutto è andato al suo posto,
tutto spiegava tutto, mia madre
che era patologicamente super-
stiziosa e che poi improvvisa-
mente ha smesso di esserlo e
che, nel frattempo, ha avuto
un’escalation mistica e fideistica,
e allora ecco dov’è finita la su-
perstizione, ho pensato, ecco
che cosa ho fatto realmente,
non l’ho guarita dalla supersti-
zione, cosa che di fatto, per i
motivi accennati sopra, non ri-
tengo possibile, ma ho solo con-
tribuito a convogliare la
superstizione pagana in quella
religiosa, ho semplicemente
suggerito al suo cervello come
risolvere un conflitto tra due dif-
ferenti divinità, e da questa riso-
luzione di questo conflitto è
uscita una religiosità, una super-
stizione, dal mio punto di vista,
ancora più forte, ancora più ra-
dicale e ancora più difficile da
estirpare, e mia madre è diven-
tata ancora più convinta e più
testarda e più chiusa nel suo
mondo dove, rispettando le sue
regole, riesce a gestire in qual-
che modo il suo tormento, e a
me non resta altro che la conso-
lazione di aver finalmente un
quadro più chiaro di come
stanno le cose e di come sono
state le cose ai tempi in cui
guardavo mia madre stendere i
panni in cortile e pensavo che, a
differenza di tutti, noi eravamo
una famiglia perfettamente se-
rena e razionale.
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tron
Regista
steven lisberger
Sceneggiatori
steven lisberger, 
bonnie macbird
Produttori
walt disney productions, 
lisberger/kushner
Attori
Jeff bridges, bruce 
boxleitner, david warner
Provenienza
USA
Versione
originale

RIVOLUZIONE

screens | cinema
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N
el 1976
Steven
Lisber-
ger, un
regista
di car-
toni ani-

mati per la sua società
omonima, vide un reel
d’esempio e potè provare
una copia di Pong su un
computer del MAGI (Ma-
thematical Application
Group, Inc.). “Negli anni
’70 molti utilizzavano la
backlit animation. Pensai
a cosa sarebbe successo
se avessi creato questo
personaggio formato da
linee di neon, il guerriero
Tron. Vedendo Pong dissi:
bene, questa è la sua
arena. Nel frattempo ero
interessato alle prime
forme di animazione rea-
lizzata al computer che
avevo visto [...], avevo in-
contrato alcuni dei pro-
grammatori che ci lavo-
ravano. Loro mi diedero
grande ispirazione, dato
che credevano ferma-
mente in questo nuovo
mondo”. Queste le parole
con cui Lisberger spiega
la scelta di realizzare un
film che mostrasse que-
sta nuova frontiera al
grande pubblico: con il
socio Donald Kushner al-
lestì uno studio d’anima-
zione in cui creare Tron,
inizialmente immaginato

come un film d’anima-
zione con alcune se-
quenze live-action. La
preparazione di questa
“versione beta” costò tre-
cento mila dollari, e
aveva assicurato una
somma di circa cinque
milioni d’investimenti pri-
vati quando giunse a un
punto morto. A questo
punto Lisberger e Ku-
shner decisero di presen-
tare storyboard ed
esempi generati al com-
puter a svariate major
hollywoodiane tra le
quali c’era la Walt Disney
Productions: l’acco-
glienza, ricorda Kushner,
non fu particolarmente
calorosa perché “era un
affronto al centro opera-
tivo, il dipartimento
d’animazione. Ci vede-
vano come il germe dal-
l’esterno. [...] La Disney è
un gruppo chiuso”.

La produzione del film
cominciò nel 1981 e coin-
volse un eccellente trio di
designer: Jean “Moebius”
Giraud, Syd Mead e Peter
Lloyd. Per la creazione
delle sequenze digitali si
ricorse all’aiuto dei leader
della computer grafica di
allora: la Information In-
ternational Inc.; il MAGI di
Elmsford; la Robert Abel
and Associates e la Digi-
tal Effects. Tron è stato
uno dei primi film a utiliz-

digitale
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tron: uprising
Regista
Charlie Bean
Sceneggiatore
Edward Kitsis, Adam Horowitz
Creatori
Steven Lisberger, Bonnie MacBird
Produttori
Sean Bailey Productions, Disney Television Animation,
Disney XD Original Productions, Polygon Pictures
Attori
Elijah Wood, Lance Henriksen, Bruce Boxleitner
Provenienza
Stati Uniti
Versione
originale
Episodi previsti
18
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zare l’animazione digitale
ed è perciò celebrato
come una pietra miliare
nell’evoluzione tecnica
del cinema, ma anche per
l’originalità dell’ambien-
tazione che ha ispirato
scrittori, registi e musici-
sti.

L’uscita di un sequel è
stata ipotizzata per molto
tempo; con l’uscita del vi-
deogioco Tron 2.0 (2003,
Monolith Productions,
PC), i rumor si erano fatti
più insistenti. Fino al tea-
ser mostrato al Comic-
Con del 2008 in cui il film
era chiamato Tr2n: inter-
vistato da Sci-Fi Wire, Jeff
Bridges stesso confermò
che il trailer rappresen-
tava l’intenzione di Di-
sney di rispolverare il
progetto. Il regista Jo-
seph Kosinski evitò di
emulare altri film: il suo
obiettivo era di creare un
mondo virtuale che po-
tesse sembrare reale e al
tempo stesso alieno. Dal
1988, il mondo di Tron si
è sviluppato indipenden-
temente da influenze
esterne, assumendo con-
notati unici: il passaggio
tra i due mondi è sottoli-
neato con la stereoscopia
e dai brani della colonna
sonora. Composta dai
Daft Punk, la soundtrack
è l’elemento più riuscito

del film: i brani orche-
strali e i pezzi elettronici
si susseguono frenetica-
mente, con alcuni mo-
menti eccezionali come
Overture o Derezzed .
Purtroppo l’estetica di
Tron: Legacy non soppe-
risce a una sceneggiatura
blanda e scontata. For-
tuna che c’è Tron: Upri-
sing.

TRON UPRISING
Tron: Uprising è l’opera
più vicina all’idea origi-
nale di Steven Lisberger,
tornato per l’occasione
nel ruolo di creatore del
setting della serie. Il cast
che ha lavorato al pro-
getto conta anche altri
due assi nella manica: la
sceneggiatura, curata da
Edward Kitsis e Adam Ho-
rowitz (Lost, Birds of Prey
e Popular), e il doppiag-
gio, che coinvolge attori
come Elijah Wood, Lance
Henriksen e Bruce Box-
leitner – che, a distanza
di trent’anni, riveste nuo-
vamente i panni di Tron.

Breve sinossi: Beck è un
giovane software che di-
venta il leader della rivo-
luzione di Argon. Il suo
obiettivo è liberare la
città dalla tirannia instau-
rata dalle truppe di Clu
guidate dal generale Te-
sler. Beck diventerà al-
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lievo di Tron che non sarà
solo il suo maestro, ma
anche una guida che gli
insegnerà a essere un
vero leader. Destinato a
diventare il nuovo Tron,
Beck diviene il maggior
avversario della dittatura.

Realizzata per il canale
Disney XD, la serie pre-
senta particolare cura
nell’unire temi già trattati
in Tron a nuovi spunti di
riflessione, ispirati dai
personaggi presentati e
dai rapporti che intrat-
tengono tra di loro: Beck
è un programma co-
mune e, in quanto tale,
commette spesso degli
errori; è noto come “The
Renegade”, suscitando
l’ammirazione di alcuni
perso-
naggi e l’odio o l’invidia
di altri, anche tra i suoi
amici Zed e Mara, e de-
terminando la rivalità tra
i due luogotenenti di Te-
sler, Pavel e Paige (la cui
storia personale è splen-
didamente raccontata
nel sesto episodio) e il
ruolo di Tron, sconfitto
che tenta di cambiare un
destino ineluttabile. Temi
esaltati da una sceneg-
giatura qualitativamente
impressionante: l’azione
è incalzante, esaltata da
inquadrature fantastiche
sia nelle scene d’azione
che nei campi lunghi:

l’estetica della serie, cu-
rata da Alberto Miego e
Robert Valley (Beatles
Rock Band), ricorda vaga-
mente Star Wars: The
Clone Wars, Thundercats
e soprattutto Aeon Flux,
presentando personaggi
bidimensionali dal look
stilizzato e panorami av-
venieristici. A questo si
affianca l’ottimo lavoro di
Polygon Pictures (Ghost
in the Shell 2: Innocence,
The Sky Crawlers) nelle
scenografie tridimensio-
nali: perfettamente inte-
grate con il tratto
bidimensionale e stupe-
facenti per uso dei colori
e degli effetti d’illumina-
zione. La colonna sonora
di Joseph Trapanese, già
collaboratore dei Daft
Punk per Tron: Legacy, è
esaltante: temi orche-
strali e brani elettronici
superano il lavoro della
coppia francese, con
pezzi altamente evoca-
tivi.

Con diciotto episodi in
lavorazione, di cui due in
uscita a Ottobre, Tron:
Uprising è una delle mi-
gliori serie del 2012 e dei
migliori cartoni animati
del decennio: un’uscita
italiana non è ancora
prevista, ma il nostro
consiglio è di recuperare
immediatamente la serie
in lingua originale.
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N
ella storia
della mu-
sica il ter-
mine
“british in-
vasion” de-
nota il

fenomeno per cui artisti ori-
ginari del Regno Unito, so-
prattutto britannici,
divennero particolarmente
conosciuti negli Stati Uniti,
in Canada e successiva-
mente in altri paesi. Tale defi-
nizione è usata anche nel
mondo del fumetto per indi-
care un folto gruppo di au-
tori inglesi che cominciò a
lavorare nell’industria dei co-
mics statunitensi alla fine
degli anni ’80: rientrano in
questo gruppo artisti come
Dave Gibbons, Alan Moore e
David McKean. Anche Chri-
stopher Nolan ha origini bri-
tanniche; il suo primo film,
Following, è stato girato nel
Regno Unito. Dopo lo speri-
mentale Memento rag-
giunge il successo con il
rifacimento statunitense di
Insomnia di Erik Skjoldbjærg,
distribuito negli Stati Uniti
da Warner Bros Pictures. La
stessa major che ingaggerà il
regista per girare un nuovo
film dedicato a Batman, da
lui definito “il più credibile e
realistico dei supereroi, [Bat-
man] ha la più complicata
psicologia umana”. Un’affer-
mazione che, letta oggi,
sembra una dichiarazione

d’intenti.
La trilogia racconta il ten-

tativo di un uomo, Bruce
Wayne, di affrontare e scon-
figgere gli spettri delle sue
tragedie personali attraverso
una maschera che racchiude
il potere, la volontà di reagire
e le paure, i timori dell’or-
fano. In Batman Begins que-
sti temi sono introdotti
raccontando il concepi-
mento dell’idea, l’uomo che
è dietro di essa ed i suoi
ideali: le influenze subite
dalle figure paterne (Thomas
Wayne, Alfred Pennyworth,
Lucius Fox ed anche R’as al
Ghul) e dall’ambiente che lo
circonda; si conclude con la
nascita dell’eroe e la sua vit-
toria che plasma definitiva-
mente un simbolo di spe-
ranza. Batman Begins è un
film di formazione ed un’in-
troduzione che scaccia mo-
mentaneamente gli spettri
della paura e del potere: un
simbolo veglia su Gotham,
un simbolo per cui non biso-
gnerà mai ringraziare.

Come previsto dal tenente
Gordon, il simbolo è così
forte da creare un’antitesi:
un contrasto che si palesa
nei panni del Joker in The
Dark Knight. Il potere e la
paura assumono due forme
la cui contrapposizione ra-
senta il manicheismo ma c’è
un elemento che accomuna
il clown ed il pipistrello:
l’anormalità. I due avversari

di Dario Oropallo
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possono agire al di fuori
dalla legge non solo in
quanto simboli, ma perché
abietti dalle convenzioni so-
ciali; fermo sostenitore di
questa tesi, Joker agisce in
modo da giustificare e con-
vincere Batman della sua ve-
ridicità. L’uomo pipistrello si
arrenderà ad essa per sven-
tare i piani del suo avversa-
rio, attivando un radar con
cui può controllare le teleco-
municazioni dell’intera Go-
tham; ma lo scaccomatto di
Joker è la trasformazione di
Harvey Dent. Il personaggio
ha un duplice valore: prima
rappresenta il risultato della
speranza nata dal simbolo
ed il risveglio del potere co-
stituito contro il crimine;
dopo fuoriesce dalla norma-
lità per agire al di là di essa.
Anche se in cattività, Joker è
riuscito a dimostrare la sua
tesi, distruggendo la spe-
ranza; l’unico modo per non
perdere quanto ottenuto è
sacrificare il proprio sim-
bolo, fatto di potere e paura,
in favore di un simbolo di
speranza: il cavaliere oscuro
sceglie di scomparire pur di
raggiungere il suo obiettivo.
La fuga, accompagnata
dalle parole di speranza di
Jim Gordon, è la catarsi della
tragedia.

Tragedia i cui effetti si
concretizzano nei primi mi-
nuti de The Dark Knight
Rises. Grazie ad Harvey
Dent, a ciò che ha fatto e ciò
che è stato dopo esser de-
funto, il crimine è stato de-
bellato da Gotham. Bruce
Wayne si è ritirato, Batman è
solo un’ombra del passato. A

questo punto arriva Bane,
un uomo che somatizza il
potere e la paura: eppure
egli svelerà la menzogna su
cui è costruita la pace, di-
struggendo la speranza dei
cittadini di Gotham. Il po-
tere e la paura riemergono
dal pozzo del passato di
Bruce, ma il flagello è un av-
versario nuovo: egli è un
uomo plasmato dalla fede
nel simbolo in cui crede, la
setta delle ombre, mentre
Bruce non crede più nel sim-
bolo che lui ha creato ed è.
La sconfitta è accompa-
gnata dalla detenzione e
dall’onta di vedere il sogno
di Gotham crollare senza
poter reagire: l’anormale di-
viene abietto, rinchiuso al di
fuori della città e condan-
nato all’oblio. Ma è nelle
ombre del pozzo che il sim-
bolo rinasce, trovando forza
nell’oscurità da cui è nato,
primo trauma vissuto da
Bruce: Batman risorge. La
speranza è ancora viva ed è
rappresentata dall’impegno
di uomini comuni, persone
come Jim Gordon, John
Blake, Selina Kyle. Ridiven-
tato simbolo, Batman sce-
glie di applicare il potere ed
affrontare la paura più
grande di un uomo: sceglie
di sacrificarsi per salvare Go-
tham. L’alba illumina il sim-
bolo che diventa mito. Ma
l’uomo dietro di esso non è
caduto: è sopravvisuto e
può realizzare così il sogno,
l’utopia immaginata da anni
dal padre adottivo, Alfred.
Bruce Wayne è libero dai
suoi fantasmi e può final-
mente essere e vivere felice.
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I fumetti dietro la trilogia

A parte i temi affrontati, un altro
dei pregi dell’opera di Nolan è
l’attenzione nei confronti della
letteratura fumettistica di Bat-
man: la storia dei fumetti non è
mai seguita pedissequamente,
ma omaggiata, strumentalizzata
ai fini dell’opera. Abbiamo de-
ciso di creare una piccola biblio-
grafia degli albi citati nella
trilogia che speriamo possa aiu-
tarvi nel caso vogliate leggerli –
noi vi consigliamo vivamente di
farlo.

È lo stesso Nolan a presentare
come punto di partenza The
Man who Falls, storia del 1989 in
cui Dennis O’Neil e Dick Gior-
dano riassumono e riuniscono
varie versioni della genesi del-
l’uomo pipistrello; tra queste vi è
anche Batman: Year One, opera
in cui Frank Miller riscriveva la
nascita di Batman inserendola in
un contesto contemporaneo. Da
questa storia sono tratte alcune
delle scene più significative di
Batman Begins – lo stormo di pi-
pistrelli all’inizio del film o il loro
richiamo durante la fuga da Ar-
kham. Infine il discorso di Bruce
sull’aereo, riguardante l’aspetto
simbolico di Batman, è quasi in-
teramente tratto, come am-
messo dallo sceneggiatore
David Goyer, da The Untold Le-
gend of the Batman, miniserie di
Len Wein, John Byrne e Jim
Aparo.

Altri due autori sono stati te-
nuti in particolare considera-
zione nel reimmaginare il
Batman cinematografico: si
tratta di Jeph Loeb e Tim Sale,
coppia consolidata del fumetto
americano. Gli accenni ai loro la-
vori presenti nel primo film di-
ventano evidenti nel successivo
The Dark Knight: l’alleanza tra

Batman, Jim Gordon, Harvey
Dent, lo slogan del procuratore
distrettuale e l’aspetto di Due
Facce sono solo alcuni elementi
tratti da The Long Halloween e
Dark Victory. L’altra storia che ha
influenzato la produzione è The
Killing Joke di Alan Moore:
l’aspetto, il modo di agire e per-
sino la filosofia presentata dal
Joker sono ispirati ad una delle
storie più note ed amate dell’au-
tore britannico. Un ultimo ap-
punto: la scena dell’arresto di
Joker richiama un episodio si-
mile presente nella breve Soft
Targets, scritta da Ed Brubaker e
Greg Rucka e disegnata da Mi-
chael Lark in collaborazione con
Stefano Gaudiano; è stata pub-
blicata nei numeri 12-15 di Go-
tham Central, serie minore di
genere poliziesco dedicata al
Gotham City Police Department.

I riferimenti di The Dark Knight
Rises sono perfettamente inte-
grati con la sceneggiatura: no-
tarli dona una piacevole
sensazione di maestria. L’in-
fluenza delle storyline KnightFall
e No man’s Land, due dei princi-
pali eventi che si susseguirono
sulle testate dedicate all’uomo
pipistrello negli anni ’90, è evi-
dente. La prima narra dell’av-
vento di Bane e della caduta del
cavaliere oscuro, periodo nel
quale sarà sostituito da un altro
personaggio (Jean Paul/Azrael);
la seconda vede Gotham lasciata
a sé stessa dalle autorità in se-
guito ad un catastrofico terre-
moto. Altri riferimenti
riguardano The Dark Knight Re-
turns, altra opera di Frank Miller
che ha influenzato l’intera trilo-
gia, e Batman: The Cult, miniserie
di Jim Starlin e Bernie Wrightson
in cui Bats indaga su un miste-
rioso culto e sul suo creatore, ri-
fugiatosi nelle fogne di Gotham.
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la natUra 
Della 

meraViGlia

terrence 
malick

È
un volano, l’occhio
cinematografico, in
mano a uno come
Terrence Malick.
Una produzione, la
sua, ondivaga nei
tempi ma stabil-

mente appagante nei risultati.
Tra il 2010 e il 2012 la fecondità
artistica del regista ha subìto
un’impennata con quattro film
in uscita, uno dei quali già ab-
bondantemente passato al se-
taccio di standing ovation o
lanci di pomodori (The tree of
life) e il secondo fresco di
69esima Mostra del Cinema di
Venezia e di polemiche ancora
più ardite. Come ancora più ar-
dito è il suo stile, il suo astrarre
da una trama lineare e rigorosa,
e come sono ancora più diretti i
riferimenti a fede e misticismo.

La linea di Malick prescinde
dal concetto di religione o, ad-
dirittura, di cattolicesimo; sfocia
semmai in una metafisica meta-
linguistica, in una spiritualità or-
ganicamente intesa: vitalistica,
erratica, esistenziale. In To the
wonder Malick spinge all’enne-
sima potenza il proprio linguag-
gio peculiare, in una regia
paradisiaca che s’insinua nel-
l’immagine come se si trasfigu-
rasse nel vento, in una farfalla,
in un raggio di luce, in una
brezza estiva, nelle nuvole,
nell’acqua, sublimandosi nei
cinque elementi e nella visione
“divina” di trascendenza imma-
nente che irrora le inquadrature
in un moto perpetuo ed ellit-
tico, ipnotico e sulfureo, etereo
ed eterno. 

To the wonder (che uscirà nei
cinema italiani il 14 dicembre) è
un flusso poli(sin)fonico,
un’estasi visiva. Sempre proteso
in avanti, a cercare la meraviglia
in ogni gesto, la grazia e lo
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splendore del tempo dell’amore,
la foce dei sentimenti, mentre i
suoi attori (che seguono un sem-
plice canovaccio) sono corpi por-
tatori di un fulgore infinito,
percossi da un nitore stellato. Le
figure tratteggiate calcano la sti-
lizzazione naif, l’eterea e bellis-
sima Olga Kurylenko è
sballottata da emozioni incon-
trollate, il suo uomo della vita (o
forse no) Ben Affleck si aggira
pensoso e sfuggente, e alla ten-
sione verso un’Unità cosmica si
sostituisce – apparentemente –
l’iconoclastia, nella figura di Ja-
vier Bardem. Prete in crisi e ra-
mingo fra i malati, è a rischio
retorica ma questa viene solida-
mente bandita dalla genuina
agilità di uno sguardo limpido e
ontologico, detersa dall’eleva-
zione celeste dell’insieme. In bi-
lico sulla soglia tra il sacro e il
profano, il suo occhio esperien-
ziale è al di sopra delle cose e
degli accadimenti, sfiora e coglie
come un miracolo (ultra)terreno
ogni momento della percezione,
con il riflusso fluttuante delle
sensazioni in un istante: è la cir-
colarità dell’anima, un vortice di
estremismo espressivo, la ricerca
ultraterrena di un sovrannaturale
laicamente inteso.

To the wonder imbastisce un
discorso particolare universaliz-
zandolo, laddove il precedente
The tree of life trattava dell’uni-
versale partendo dal particolare.
E l’ultima pellicola di Malick è a
tutti gli effetti una branca (o me-
glio un ramo) dell’Albero della
Vita che racchiudeva un caleido-
scopio di strati e livelli di signifi-
cato. The tree of life: alias la via
della natura e la via della grazia,
che, come centro tematico e ne-
vralgico, sono verità compene-
trate. Al di là della religiosità
intrinseca, Jessica Chastain, la
Madre, chiede il perché della

morte del figlio all’universo in-
tero, il dolore tracima nell’es-
senza di tutto il mondo, come in
un 2001 che prende la forma
poetica dell’intimo. In uno slan-
cio panteistico, che vede il di-
vino come una forma che si
manifesta fenomenologica-
mente per poi estendersi all’es-
senza stessa dell’esistenza. La
famiglia, la casa, il fiume, i figli
alla stessa maniera delle galas-
sie, dei geyser, delle vallate, dei
dinosauri (colti in un attimo di
pura pietas) sono espressione
dell’anima mundi: l’effetto
ascendente della cupola di una
chiesa dal vetro opalescente si
confonde con l’interno roccioso
di un canyon. 

È una filosofia del Tutto in
Uno, quella di Malick, e dell’Uno
nel Tutto. Dio non è in ogni
gesto, in ogni volo e in ogni
sguardo, Dio è gesto, ogni volo,
ogni sguardo. Per la costante in-
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vocazione – quasi una litania – a
un’entità superiore, The tree of life
è stato tacciato di opera clericale,
indottrinante, un anelito alla pace
interiore portata dalla grazia di
Dio dopo l’evento luttuoso per ec-
cellenza. Il Paradiso finale, dove
madri, figli e padri si ritrovano e ri-
conciliano, ha più i contorni di un
limbo: fuso tra acqua, sabbia e
brezza argentea, astrazione terra-
gna a cui Sean Penn accede tra-
mite un ascensore solitario.
L’unione tra il prima e il dopo, la
morte e la vita, il divino e l’umano,
è la radiografia di un sentire le
cose con un amore infinito e con il
desiderio di nobilitarle donando-
gli un senso (di trascendenza
come di materialità, di concre-
tezza come di, sì, immortalità e
purezza). È così che Terrence Ma-
lick ci ha estenuato e benedetto
gli occhi: attraverso immagini di
morte e rinascita fuse in inquadra-
ture pittoriche e implacabili. E im-
prescindibilmente laiche.
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A
bbiamo dovuto
aspettare tre anni.
Neanche troppi in-
fondo, ma più che
sufficienti a fare cre-
scere il giusto appe-
tito per godere

appieno della sua ultima opera.
Presente nelle sale americane e bri-

tanniche già da giugno, in Italia si
dovrà aspettare il cinque dicembre
per entrare nel regno della luna na-

scente di Moonrise Kingdom. Dopo il
film d’animazione Fantastic Mr. Fox,
prodotto nel 2009, ecco quindi
l’opera ultima, nonché summa poe-
tica, del quarantatreenne regista te-
xano giunto al suo settimo lungo-
metraggio. Anderson prende la farsa
molto seriamente. Costruisce case di
bambola dove fare agire i propri at-
tori come perfetti burattini. Ci rende
spettatori di una recita fatta da au-
tomi in grado di aderire al copione

ma asciugati dall’odore - sudore
d’umanità, figure bidimensionali, in-
teressanti per colori e azioni, le cui
psicologie restano più attaccate al co-
pione che ai gesti. 

È paradossale il mondo di Ander-
son. Quasi sorprende vedere che i
suoi abitanti siano fatti di sangue. Po-
trebbero essere fatti di plastilina, in-
fatti. O di cera. Il suo è un regno alla
Madame Tussauds ed è proprio que-
sta la sua bellezza. Non ci si può con-
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il discreto
fascino di
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fondere, impossibile scambiarlo per
qualcun altro. 

Anche se è poi vero che ha fatto
scuola e certe pellicole, vedi Little
Miss Sunshine e Juno su tutti, senza
di lui, non avrebbero mai trovato ispi-
razione. 

Ma Anderson è sempre Anderson
ed è inconfondibile. Lo senti subito
dai colori netti, dai rossi, dagli azzurri,
dai gialli, lo riconosci dagli attori, col-
lezionati come un esercito di soldatini

di piombo, film dopo film lungo un
percorso che dura da sedici anni. La
famiglia Anderson è così cresciuta, si
è fatta squadra, partendo da Bottle
Rocket (1996) con i fratelli Wilson fino
a giungere a Moonrise Kingdom con
l’immancabile icona e feticcio Bill
Murray. Ti ricorda chi è in ogni singola
inquadratura simmetrica e perfetta,
zeppa di particolari tutti studiati,
nelle grandangolari e nelle anamorfi-
che, nella capitolazione da film muto,

rigorosamente in Futura. Ti trascina
nel suo teatro, mentre proietta un si-
lent movie, ma poi ti da anche l’audio
e ti abbaglia di colori. La scena è fissa,
l’azione buffa. Il body language ac-
centuato. Proprio come nel cinema
degli esordi, grande influenza sulla
sua regia, ed egli ne restituisce il me-
rito. 

La sua estrazione non accademica
lo rende una bestia strana, che gioca
d’autobiografismo misto a citazioni.
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Non lascia intendere se la fissità della
macchina da presa, divenuto suo
tratto distintivo, sia anche un’esi-
genza dettata dall’essere autodidatta.
Anderson è, infatti, un filosofo, un pit-
tore precisionista divertito da se stes-
so, un dio bambino specializzato in
psicanalisi.

Il viaggio, l’unione, la solitudine ma
soprattutto i cerchi spezzati, carriere
stoppate, o mai nate, e un contegno
tra l’arreso e l’ozioso sono le ricor-

renze delle storie andersoniane che
mai toccano temi sociali, ma ci apro-
no a microcosmi, ecosistemi sintetici
e chimici (nei colori e nelle geometrie
cristallizzate), cortocircuiti emotivi e
familiari. Ed è forse, proprio per que-
sto suo focus particolare che ci parla
della società, in modo speciale di una
certa società. Quella dell’upper-class
bianca e nevrotica, ingarbugliata nel-
la propria stessa comodità, abbron-
zata alla luce dei neon o dei propri

abbacinanti Mac. Ed è qui che si sco-
pre il tratto più strettamente autobio-
grafico di tutta la filmografia anderso-
niana, che parla di questa ristretta
fetta d’umanità non per criticarla ma
perché è quella che meglio conosce,
che più lo diverte, con le sue nevrosi
da cattività e le sue stranezze da giar-
dino d’infanzia inamidato. Tale setting
si ritrova anche laddove i personaggi
non vi appartengano. È il caso di Max
Fisher in Rushmore, Sam Shakusky in
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Moonrise Kingdom e perfino di Mr.
Fox, volpe antropomorfizzata e resa
alter ego registico attraverso una fisi-
cità dinoccolata e filiforme. Outsider
del bel mondo ma con un contegno
d’alto bordo e il pass partou per acce-
dervi, in un modo o nell’altro. 

Assieme a queste figure si mesco-
lano personaggi mai cresciuti, abitu-
ati a un lusso non sudato ma garan-
tito che tentano fughe, missioni im-
possibili per il gusto stesso dell’im-

presa. E se il tema principale è, dun-
que, il fascino discreto esercitato dalla
borghesia, con la sua relativa inettitu-
dine, va da sé che il modo stesso di
affrontarlo è basato su un’immagine
apparecchiata e cristallina come una
vetrina da salotto.

Anderson ci affascina così col po-
tere plastificante e immortale della
forma, ergendosi a padre di quella
perfezione data, se non dalla sosta-
nza, dall’estetica. Non è un caso che i

suoi personaggi facciano tendenza
divenendo vere e proprie icone tra i
sedicenti hipster. Una moda questa
che eleva la nevrosi a status-symbol,
sgrassata da quel contenuto tangibile
e carnale dato dall’essere umani. 

Agli estremi di tale (h)ip(st)er ma-
nierismo troviamo comunque in An-
derson sempre il riflesso di senti-
menti e comportamenti profonda-
mente umani. Si vive quindi una scis-
sione quasi psicotica all’interno delle
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sue pellicole. Da una parte
storie intense, dove senti-
menti ed emozioni si mi-
schiano e si portano agli
estremi, dall’altro la rap-
presentazione scenica è
formale e contenuta come
se i personaggi indossas-
sero perennemente una
maschera teatrale. Ne
segue che le risposte ri-
chiamate siano diametral-
mente opposte. Il suo
sapore a molti appare in-
fatti troppo (poco?) forte e
innaturale e finisce con
l’avere lo stesso effetto
della Marmite (NDR: una
crema spalmabile per
toast, molto utilizzata nei
paesi anglosassoni, dal
forte odore e dal sapore
caratteristico che arriva a
dividere ferocemente
l’opinione dei consumatori
tra estimatori e detrattori):
o lo ami o lo odi. Il segreto
per apprezzare la sua
opera sta nel non aspet-
tarsi altro se non quello
che lui è disposto a dare.
Amare Anderson è quindi
una questione d’accetta-
zione del suo sguardo da
adulto-bambino che
prende e fa muovere mac-
china da presa e pedine in
un gioco con regole da
egli stesso inventate. 

Sono favole strane le
sue. Ecco, Anderson è
Woody Allen che racconta
favole per bambini. E ruba,
ma lo fa come lo farebbe
un bambino, e ogni bravo
regista: per amore delle
cose di per sè. Beninteso,

qui non si sta cercando di
demolire o sezionare il la-
voro di uno dei registi più
interessanti dei nostri anni
ma piuttosto di capire co-
sa ci dà in pasto. Così, nel
gioco del cosa saresti se
fossi qualcosa da man-
giare, Anderson è uno di
quei piatti di nouvelle cui-
sine coloratissimi e geo-
metrici, che fanno godere
l’occhio e lasciano la lin-
gua a domandarsi cosa le
è passato sopra. Un’espe-
rienza unica, lontana dalla
forma dell’ingrediente per
come lo si trova in natura.
Per questo, prima di as-
saggiare strato dopo stra-
to la millefoglie di Ander-
son, i suoi lavori possono
lasciare un sapore strano
in bocca. Soprattutto a chi
ama la carne al sangue.

Anderson è per chi ha
già assaggiato e gustato
filmicamente (quasi) tutto.
È per chi ama giocare d’ar-
cheologia e scovare quei
mattoni che hanno eretto
uno ad uno l’edificio fil-
mico. Il variopinto pat-
chwork in pellicola. E mol-
teplici sono infatti gli in-
gredienti mescolati e ri-
mescolati con la cura oni-
rica di una memoria che è
scrigno dei tesori cinema-
tografici. Si incontrano in
parata felliniana echi di
personaggi che hanno se-
gnato la storia del cinema
e dell’immaginario collet-
tivo. In Rushmore, per
dirne una, la Nouvelle Va-
gue cammina a fianco del
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filone Americano fine anni
‘60. Max Fischer ha in-
sieme lo sguardo smarrito
d’Antoine Doneil (il perso-
naggio inventato dal regi-
sta francese François
Truffaut e protagonista di
molti suoi film) e il conte-
gno serioso dell’esordiente
Hoffman ne Il Laureato. Il
nucleo andersoniano si
centra infatti attorno alla
linea di confine in cui età
adulta ed infanzia si incon-
trano e fondono. Non c’è
adolescenza ma una crea-
zione nuova, una chimera,
che vede ragazzini com-
portarsi da adulti ed
adulti, specialmente padri,
non riuscire a scendere a
patti col proprio ruolo.

Se adulti e bambini si
trovano sullo stesso piano
di maturità sentimentale
non è dunque strana l’at-
trazione di un ragazzo più
giovane verso l’insegnante
come accade in Rushmore,
strizzando l’occhio a quel
capolavoro del ‘71 che fu
Harold e Maude (diretto
da Hal Ashby e scritto da
Colin Higgins), né tanto-
meno bambini che agi-
scono col contegno di
adulti mettendone in ulte-
riore crisi il ruolo. Il gioco
di rimandi si fa sottile, fa
leva sulla memoria dello
spettatore senza, tuttavia,
nulla sottrarre qualora la
citazione non venga colta.
Esemplificativo è uno dei
momenti più intensi della
filmografia andersoniana
in cui la frase sussurrata da
Richie Tenenbaum allo

specchio e a noi spettatori,
“I’m going to kill myself to-
morrow” è, nella sua sem-
plicità, una ricercata
citazione di Fuoco Fatuo di
Malle. Il fatto di saperlo o
meno nulla toglie all’im-
patto della scena.  

Anderson non fa che ri-
petere la stessa pellicola,
ma lo fa talmente bene
che non lo si può che per-
donare. In fondo è la sua
filosofia. Non a caso la
massima della naiveté pro-
nunciata da Max Fisher è
proprio: “il segreto della
felicità è trovare una cosa
che ti piace e continuare a
farla per tutta la vita”. Se
nel caso di Max è quindi
frequentare la Rushmore
school, per Wes è realiz-
zare queste pellicole
quirky, variazioni multi-
formi di un’unica narra-
zione. Così, dopo aspiranti
fuorilegge, geni falliti,
esploratori acquatici e
volpi parlanti, il libro delle
favole si apre sull’amore di
due acerbi outsider che si
danno alla fuga per tro-
vare se stessi. Moonrise
Kingdom si presenta così
come la nuova edizione
della parabola anderso-
niana, migliorata, ampli-
ata, con maggiore senti-
mento. Un’altra storia,
un’altro viaggio e un amo-
re strampalato in grado di
regalarci momenti di altis-
sima estetica con sotto-
fondo a base di Françoise
Hardy e Hank Williams.

Buona Visione.
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F
in dagli
albori
della sua
storia,
Holly-
wood ha
sempre
sfoggiato
una du-
plice fi-
sionomia.

Da un lato la macchina dei
sogni, fucina creativa dell’im-
maginario mondiale per
quasi un secolo, dall’altra la
feroce bestia smodatamente
vorace, figlia della competi-
zione più spinta, capace di at-
tirare le sue prede con i
lustrini della mondanità, i pa-
rametri produttivi imparago-
nabili al resto del mondo e
l’irresistibile promessa del-
l’immortalità, pronta ad assi-
milare ogni stimolo e tenta-
tivo di eversione rispetto al
suo ordine precostituito.

In quest’ottica gli studi cali-
forniani incominciarono da
subito a importare i migliori
registi da ogni continente. Tra
i primissimi autori finiti a gi-
rare in America ricordiamo il
quartetto formato dai Maestri
Ernst Lubitsch, F. W. Murnau,
Fritz Lang e Mauritz Stiller.
Mostri sacri capaci di rivolu-
zionare il cinema statunitense
e di elevarlo a un livello di raf-
finatezza ancora oggi difficil-
mente eguagliabile. Evitiamo
di citare Billy Wilder o Otto
Preminger per via del fatto
che la loro carriera è comin-
ciata a tutti gli effetti negli
USA, mentre qui ci si vor-
rebbe concentrare su autori
arrivati sulla costa occiden-
tale del nuovo continente
con una carriera ben avviata

e una poetica già definita.
A un livello più popolare,

impossibile non citare il terre-
motante sbarco a Hollywood
di Sua Maestà Alfred Hit-
chcock, capace perfino di
sdoganare le produzioni tv
con il telefilm Alfred Hitch-
cock presenta. Pare, insom-
ma, che si abbia sempre
avuto un gran bisogno della
vecchia Europa e della prepa-
razione dei suoi registi. Sono
anni di produzioni febbrili, la
libertà creativa concessa agli
autori rende possibile la
messa in opera di un capola-
voro dietro l’altro.

Nel corso degli anni, però,
questo meccanismo si in-
ceppa, spostando l’obiettivo
di questa pratica da assimila-
zione dei talenti stranieri al
più brutale e risoluto soffoca-
mento di possibili concor-
renti. Uno dei pochissimi che
in anni bui riesce a volgere
questa tendenza a suo favore
è l’olandese Paul Veroheven,
già noto in patria per le sue
tendenze iconoclaste e la fa-
scinazione verso l’infrangi-
mento dei limiti imposti.
Offrire a un regista simile co-
pioni strabordanti effetti spe-
ciali e grosse previsioni
d’incasso (ancora di più dopo
la coproduzione euro-statuni-
tense Flesh & Blood) è un pa-
radosso che lascia tutto lo
spazio di manovra necessario
al Nostro per farli aderire
completamente al suo lin-
guaggio.

Si prendano quelli che forse
a oggi sono i due migliori
esempi dei suoi “blockbuster
perturbanti”, Robocop e Star-
ship Troopers. Completa-
mente fuori controllo eppure
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venduti come il più classico
dei giocattoloni da grande
schermo. Un trionfo su tutta
la linea, ben diverso dal to-
tale assorbimento di altre
personalità europee. Vedi i
tedeschi Rolland Emmerich e
Wolfgang Petersen o il fran-
cese Jean Pierre Jeunet, prati-
camente anonimi shooter
assunti solo perché solidi
professionisti. O la bizzarra
parabola di George Miller, da
Interceptor ai pinguini balle-
rini.

Stessa storia per quanto ri-
guarda la scuola orientale.
Per un Ang Lee totalmente a
suo agio, capace di imporre la
sua visione e poetica auto-
riale, abbiamo assistito all’an-
nichilimento di tutta la new
wave del cinema di Hong
Kong. Se John Woo almeno
un paio di pellicole degne è
riuscito a ritagliarsele, i suoi
compari Tsui Hark e Ringo
Lam non hanno avuto nean-
che questa soddisfazione.
Nonostante siano in molti (tra
cui il sottoscritto) a conside-
rare Hong Kong – Colpo su
colpo un cult da tramandare
ai posteri. Delirante e sempre
sopra le righe, come a voler
sfottere dall’interno la ten-
denza di Hollywood di inglo-
bare mode e trend prove-
nienti dall’estero (“Volevi l’ac-
tion folle di HK? Eccotelo ser-
vito!”, un po’ quanto fatto da
Haneke nel girare il remake
US del suo Funny Games pra-
ticamente identico all’origi-
nale). Stendiamo poi un velo
pietoso sulla sorte riservata a
Ching Siu Tung, uno dei padri
del cinema d’intrattenimento
moderno, finito a girare STV
con Steven Seagal.

Nel corso degli anni il sus-
seguirsi di grandi afferma-
zioni e altrettanto celebri
dispersi si è andato a intensi-
ficare. Alexandre Aja entra
dalla porta principale indovi-
nando il primo film e diven-
tando il simbolo del nuovo
cinema horror europeo in tra-
sferta negli US, ma finisce
presto nel circolo asfittico dei
remake. Per quanto ci si sforzi
di considerare il suo Pirahna
3D un film divertente, in re-
altà non abbiamo tra le mani
che pessima exploitation
fuori tempo massimo. Alla
lista dei non pervenuti ag-
giungiamo Florian Henckel
von Donnersmarck, passato
dal monumentale La vita
degli altri a The Tourist.

Sorte diversa per i due nor-
dici Nicolas Winding Refn e
Alfredson. Poco male se a un
primo approccio il loro ci-
nema è tutto quello che non
ci si aspetterebbe dalla fra-
cassona Hollywood. Sia Drive
che Tinker Tailor Soldier Spy
sbancano da ogni punto di
vista, critica e pubblico li ado-
rano, generando influenze
che andremo a percepire per
tutti gli anni a venire.

Anche il fronte australiano
promette bene, con John Hil-
lcoat e Andrew Dominik im-
pegnati a difendere la loro
visione dagli incassi non pro-
priamente esaltanti dei loro
esordi statunitensi. Scenario
ironico se si considera come
l’inglese Edgar Wright conti-
nui invece a essere coccolato
dagli studi nonostante abbia
infilato una serie di flop che
avrebbero stroncato la car-
riera di chiunque. Forse per-
ché anche nello spietato
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mondo delle produzioni
major non sono tutti così
miopi da non vedere gli infi-
niti pregi di uno Scott Pil-
grim o l’umorismo brillante
della sceneggiatura di Tin-
Tin.

Attesi alla prova del fuoco
il brasiliano Jose Padilha, a
cui hanno avuto la geniale
intuizione di affidare il re-
make di Robocop, e il suda-
fricano Neil Blomkamp.
Ancora top secret il suo pro-
getto di fantascienza sociale.

Dopo di che si arriva alla
questione sud coreana. Nel
corso del 2013 vedremo
l’esordio US di tutti e tre i Ba-
ronetti del cinema d’alto
profilo di questa piccola na-
zione orientale. Park Chan-
wook, l’uomo dietro alla
Trilogia della Vendetta,
torna, dopo il catto-horror
(ma non come ti aspetti)
Thirst a dirci la sua circa i
vampiri con il misterioso
Stoker. Ci aspettiamo la con-
sueta cura maniacale per la
fotografia e l’ennesima sce-
neggiatura capace di spac-
ciare concetti orribili come
espressioni meravigliose del-
l’animo umano.

A ruota arriverà anche
l’alieno Bong Jo Hoon (nel
suo carnet il monster movie
The Host e il capolavoro Mo-
ther) con una pellicola tratta
da una bande dessinée fran-
cese. Snowpiercer ci parlerà
di un’umanità costretta a
convivere all’interno di un
treno in moto perpetuo,
mentre fuori il mondo spro-
fonda in una nuova era gla-
ciale. Il microcosmo che si

verrà a creare tra gli scom-
partimenti del mezzo pare
territorio perfetto per la con-
sueta ottica antropologica
con cui Bong scandaglia
ogni genere. Basti ad esem-
pio la piccola comunità ru-
rale di Memories of Murder.

Sembrerebbe di avere a
che fare con due progetti di
caratura autoriale quindi,
dove potremmo quasi già
leggere i tipici tratti dei due
registi.

Ben diverso (o forse no?) il
discorso The Last Stand di
Jee-woon Kim. Da un regista
diventato celebre per le sue
iperboliche riletture dei vari
filoni del cinema di genere
(da vedersi assolutamente lo
spaghetti western The Good,
The Bad, The Weird, l’heroic
bloodshed di A Bittersweet
Life, il revenge movie di I
Saw the Devil) non ci poteva
aspettare di meglio che un
action dai risvolti umani. Pal-
coscenico perfetto per le sue
evoluzioni fuori scala e per la
sua visione dello spettacolo
bigger than life, oltre che per
la sua tecnica di direzione at-
toriale di estrazione teatrale.
Descritto dall’autore come
un incrocio tra Mezzogiorno
di Fuoco e Die Hard, pro-
mette toni ottimistici nono-
stante sia incentrato sul
concetto di sacrificio.

Sarà curioso vedere come
il regista, noto per selezio-
nare sempre attori di altis-
simo profilo, riuscirà a
lavorare con un recidivo Ar-
nold Schwarzenegger. Non
proprio la risposta occiden-
tale a Kang-ho Song.
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l successo di The Toxic Aven-
ger viene cavalcato da Kauf-
man e Herz nel più genuino
stile Troma, dosando sapien-
temente strategie commer-
ciali spudorate e folle
creatività. Nel solo 1989 ven-

gono prodotti due seguiti del film,
che consolidano la popolarità del
Vendicatore Tossico, senza, però,
scadere nel già visto. In The Toxic
Avenger Part II, Toxie sbarca in Giap-
pone portando con sé la sua parti-
colarissima idea di giustizialismo
splatter, che sfocia in una mattanza
di criminali così violenta e strava-
gante da “guadagnarsi” l’attenzione
di Gou Nagai (il celebre creatore di
Mazinga, Devilman e company), il
quale, divertito dalla stramberia del
soggetto, accetta di coprire una pic-

cola parte nel film. Con The Toxic
Avenger Part III: The Last Temptation
of Toxie, invece, il supereroe attra-
versa il calvario umano della disoc-
cupazione e dell’emarginazione,
sino ad arrivare a confrontarsi con il
Diavolo in persona, assumendo, nel
complesso, i connotati di una sorta
di messia cristiano e alzando il te-
nore politically incorrect della serie
di diverse tacche.

Nello stesso periodo, i due decani
di Troma si accorgono che alcune
delle tematiche alla base di The
Toxic Avenger possono essere svi-
luppate per sfruttare il crescente fe-
nomeno dei supereroi mutanti, nato
sulla scia del successo di Teenage
Mutant Ninja Turtles (Players #12).
Così, nel 1991, viene creata la serie a
cartoni animati per ragazzi The Toxic
Crusaders, dove un Toxie più edul-
corato e altri quattro mutanti eccen-
trici combattono insieme contro un
gruppo di supercriminali, che incar-
nano l’inquinamento industriale. La
tematica ambientalista e l’adegua-
mento del personaggio originale
agli stilemi introdotti dalle Tartaru-
ghe Ninja nell’ambito dell’intratteni-
mento per teenager fanno sì che il
cartoon venga trasmesso sul canale
Fox con discreto successo, dando
adito alla produzione di merchandi-
sing a tema, come una linea di ac-
tion figure, un videogioco per Sega

Megadrive e un adattamento a fu-
metti griffato Marvel. Si tratta del
primo caso eclatante di sfrutta-
mento in ambito mainstream di un
prodotto nato nella nicchia dei B-
movie più scapestrati, che ricon-
ferma l’abilità di Kaufman e Herz nel
saper vendere l’invendibile.

Come al solito, i ricavati ottenuti
dai prodotti maggiormente com-
merciali vengono utilizzati per fi-
nanziare film sempre più assurdi e
liberi da qualsivoglia restrizione
concettuale. Così, grazie al successo
di The Toxic Avenger e delle sue suc-
cessive incarnazioni, possono ve-
dere la luce progetti come la serie di
Class of Nuke ‘Em High (1986-1994)
e Troma’s War (1986). La prima è una
trilogia di film che parodia i B-movie
postatomici (Players #13 e #14) e
prosegue l’irriverente satira verso
l’energia nucleare, inscenando un
assurdo teen drama scolastico am-
bientato in una Tromaville del dopo-
bomba, dove i liceali teppistelli sono
dei predoni punk, in stile Mad Max,
mentre le svampite cheerleader,
dopo avere fumato marijuana con-
taminata e avere fatto sesso senza
precauzioni, partoriscono una spe-
cie di uomini-salamandra. Troma’s
War, invece, ironizza sugli action
movie reaganiani a base di com-
mando, che cercano di promuovere
ideali militaristi attraverso il machi-
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Nel 1987, presi da un impulso iconoclasta, Kaufman e Herz arrivano a
presentare un film Troma al Festival di Cannes, si tratta di Surf Nazis
Must Die, una sorta di versione weird di 1997: Fuga da New York, con
una postapocalittica Los Angeles in mano ad assurde band criminali, tra
cui spicca, appunto, quella dei Surfisti Nazisti. Il film, ovviamente, viene
stroncato dalla critica, ma diventa un cult tra gli amanti del cinetrash 
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Nel novero dei talenti scoperti da Troma figura anche il
co-creatore di South Park Trey Parker, esordito dirigendo
il folle Cannibal! The Musical (1993), che riscrive la storia
del celebre cannibale Alfred Packer, tra balletti strampa-
lati, pellerossa armati di katana e ciclopi (!)
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Esaurito il ciclo di Toxic Avenger, le due menti
di Troma provano a proseguire il filone supere-
roistico con Sgt. Kabukiman N.Y.P.D. (1990). Il
film, sponsorizzato dalla celebre software
house nipponica Namco, vede un ispettore di
polizia di New York trasformarsi in un carneva-
lesco super-samurai con pitture facciali kabuki
e armamento a tema (come ventaglioni che
creano uragani) 

> >

smo esasperato e l’estetizzazione
della guerra. Così, Kaufman ed Herz
mandano in scena una task force di
disabili e sventurati (tra cui una
cieca, un obeso e un punk), che an-
nienta da sola un’intera organizza-
zione militare, capitanata da due
gemelli siamesi uniti per la testa e
intenta a trasformare il mondo in
una megadittatura marziale.

Troma potenzia anche il fran-
gente della distribuzione, suppor-
tando i progetti più bizzarri che
vengono sottoposti a Kaufman e
Herz da cineasti indipendenti, atti-
rati dalla fama ambigua della ditta.
In questo modo, il carniere di
Troma si gonfia di titoli consapevol-
mente weird, come A Nymphoid
Barbarian in Dinosaur Hell (un fan-
tasy demenziale, con un’amazzone
che combatte dinosauri, draghi e
vermi giganti di gomma, animati
con un anacronistico stop-motion à
la Ray Harryhausen) o Rabid Gran-
nies (uno splatter belga, dove due
vecchiette benestanti si trasfor-
mano in demoni cannibali, per
sbranare gli avidi parenti che tra-
mano per ottenere la loro eredità).
Sebbene queste pellicole non ne-
cessitino delle fantasiose trovate
promozionali di Troma per attirare
spettatori, Kaufman e Herz non
smettono di titillare il pubblico con
gadget tematici, come spille che ri-
portano il volto di Toxie o campio-
nicini di profumo alla fragranza di
“Aroma du Troma”.

A dispetto delle produzioni a bas-
sissimo budget e degli efficaci
espedienti pubblicitari, la casa di
produzione si trova costantemente
in difficoltà finanziarie. Il fatto è che
i due proprietari agiscono presso-
ché senza fini di lucro, investendo
tutti i guadagni per produrre e di-
stribuire altri film, secondo un ap-
proccio liminale alla follia, ma senza
dubbio appassionato e lodevole.
Del resto, grazie a questo modus
operandi, Troma ha fatto muovere i
primi passi ad attori del calibro di
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Marisa Tomei (The Toxic Avenger,
1985), Samuel L. Jackson (Def by Tem-
ptation, 1990) o Billy Bob Thornton
(Chopper Chicks in Zombietown,
1989). Nondimeno, la ditta ha patroci-
nato l’esordio di vari registi, come
James Gunn, che debutta con Tromeo
& Juliet (1996), un’elaborazione po-
stmoderna e gore della tragedia sha-
kespeariana (con gang rivali, falli
antropomorfi, mutanti, piercing
estremi e Lemmy dei Motörhead
come narratore), decisamente più ori-
ginale e trasgressiva del coevo
Romeo + Juliet di Baz Luhrmann.   

A metà degli anni Novanta, però, i
valori produttivi che possono per-
mettersi Kaufman e Herz sono ampia-
mente al di sotto dello standard
raggiunto dalle pellicole per il grande
schermo. Così, il duo ripiega sulla di-
stribuzione direct-to-video, anche se,
senza la carnevalesca messinscena
associata alle proiezioni cinematogra-
fiche, i prodotti Troma cominciano a
perdere rapidamente popolarità. Il
duo di cineasti, però, non si da per
vinto e, nel 1999, crea TromaDance,
una rassegna internazionale di film

indipendenti, che viene fatta cadere
in contemporanea con il celebre Sun-
dance Festival, per sottolineare in ma-
niera ironica e anche un po’ polemica
la propria natura genuinamente
indie. La manifestazione è no profit e,
pur privilegiando pellicole splatter,
sperimentali e sopra le righe, non di-
sdegna generi più impegnativi. Si
tratta, soprattutto, di un’efficace mo-
dernizzazione della politica di Kauf-
man e Herz, che garantisce al
semplice spettatore l’atmosfera sur-
reale delle classiche premiere Troma
e, al contempo, dà un’opportunità a
cineasti esordienti di vedere in futuro
i propri film distribuiti dalla casa di
Toxie. In tal senso, Troma è ancora
oggi uno dei più brillanti e puri
esempi di Exploitation, che, anche al
di là del (cattivo) gusto personale, col-
pisce per la passione con cui pro-
muove attivamente la via della
creatività, dell’indipendenza intellet-
tuale e delle idee fuori dagli schemi.
Non si può, quindi, che augurare a
questi due eterni Peter Pan del cine-
trash altri «40 years of reel indepen-
dence»!
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Moonrise
Kingdom?
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Peoria, Illinois: in una notte buia e
tempestosa nasce Robbie Augspur-
ger, che aspetterà dodici anni prima
di ricevere come regalo una mac-
china fotografica. Da allora la sua
vita non sarà più la stessa. Col pas-
sare degli anni la sua tecnica si af-
fina e una volta trasferitosi a
Portland, dove vive tutt'ora, Robbie
inizia a lavorare come fotografo
professionista, fondando anche il
collettivo Wolf Choir che spazia
dalla multimedia art, ai video, dalla
musica alle illustrazioni. I suoi scatti,
che non dispiacerebbero a Wes An-
derson, li potete trovare sul suo sito,
http://www.robbieaugspurger.com/

a cura di Andrea Chirichelli

Robbie Augpurger
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La fotografia è arrivata abbastanza tardi
nella mia vita ma per fortuna le passioni
non hanno tempo, così a 28 anni ho
preso in mano la macchina fotografica
senza sapere che dopo un momento il
mio desiderio sarebbe stato quello di
tenerla là per sempre. Fare fotografie è
diventato per me qualcosa che va oltre
la semplice realizzazione di immagini e
ha profondamente cambiato il mio
modo di fare esperienza nella vita e di
relazionarmi con gli altri. 

Negli ultimi 12 anni ho lavorato per
diversi organismi internazionali e clienti
come JWT, Saatchi & Saatchi, Leo Bur-
nett, BBDO, Corbis, Pepsi Cola, Kraft, Ga-
torade, Novartis.

Le mie immagini sono apparse su nu-
merose riviste e magazines, come The
New York Times, Communication Arts,
Panorama First, Vision, Vogue Russia,
GQ Russia, L'espresso, Arti grafiche, per
citarne alcuni. Negli ultimi anni ho
avuto anche l'onore di collaborare sul
campo con fotografi di fama internazio-
nale, tra i quali Steve McCurry, Elliott Er-
witt e James Natchwey in molte dei loro
shootings in Europa, Africa, Asia e Sud
America. 
Sono nato in Francia, in una piccola
città chiamata Cognac. 

Vivo a Roma e lavoro in tutto il
mondo.
Il mio sito è www.eoloperfido.com

Eolo Perfido è rappresentato da Su-
dest57 
http://www.sudest57.com/

a cura di Andrea Chirichelli

EOLO PERFIDO
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di Federico Rescaldani

la solitudine dei 
registi italiani

Titolo libro: 
Hanno tutti ragione

Autore: 
Paolo Sorrentino

Editore: 
Feltrinelli

Anno: 
2010

P
aolo Sorrentino conosce
la solitudine. Quella pro-
fonda, asfissiante, fredda
e umida, che penetra fin
sotto la pelle lacerandoti

dal di dentro. La conosce bene,
com’è ovvio dalla non comune em-
patia che dimostra nel raccontare i
suoi personaggi, tutti, chi più chi
meno, chi in una maniera chi in
un’altra, irrimediabilmente soli. Soli
come Antonio e “Tony” Pisapia del
suo esordio cinematografico
L’uomo in più; soli come il serioso

Titta di Girolamo de Le Conse-
guenze dell’Amore; soli come
l’Amico di Famiglia Geremia, soli
come il Cheyenne di This Must Be
the Place. Soli, ovviamente, come
l’apparentemente immortale Giulio
Andreotti, in arte Il Divo. 

Soli, in modo disperato, rasse-
gnato, tremendo e inconfessabile,
come Tony Pagoda: cantante neo-
melodico napoletano, ispirato –
stando alle parole dello stesso Sor-
rentino, al personaggio quasi ana-
logo interpretato da Tony Servillo

nell’Uomo in più. Tony Pagoda è
per Sorrentino quasi un’icona, che
attraverso il passaggio dalla pelli-
cola alla carta stampata si rein-
venta, mantenendo inalterate le
proprie caratteristiche principali
ma arricchendosi di un background
sfaccettato e denso, che trova
posto nella prosa tumultuosa del-
l’autore riempiendo un lungo
flusso di coscienza, un monologo
su se stesso e rivolto a se stesso.
Solitudine profonda e patologica,
quasi genetica, e una vita fatta di

Paolo Sorrentino
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Titolo libro: 
Tony Pagoda e 

i suoi amici
Autore: 

Paolo Sorrentino
Editore: 

Feltrinelli
Anno: 
2012

eccessi, brutture e pochi momenti
autentici per riempire il vuoto: Tony
Pagoda consuma cocaina in quan-
tità industriali, alcol e soprattutto
sesso – a pagamento e non – come
se non esistesse nient’altro. Ma il do-
lore che c’ha dentro, per citare
l’amorevole cognato e pure la
quarta di copertina di Tony Pagoda
e i suoi amici (Feltrinelli, 156 PG, €
14), quello non lo racconta mai. Cosa
non vera, a dirla tutta, perché Hanno
tutti Ragione (Feltrinelli, 300 PG, €
18), dalla prima all’ultima pagina è
l’autobiografia struggente e insieme
sgradevole di questa sconfinata soli-
tudine. Tony è un uomo ripugnante,
altezzoso, abituato a prendersi ciò
che vuole e a disprezzare il prossimo
quasi in linea di principio. Un perso-
naggio per il quale non è facile pro-
vare empatia, un antieroe ego-
centrico che sputa sentenze sulla
vita in gradazioni variabili di negati-
vità: Chi l’ha inventata la vita? Un sa-
dico. Fatto di coca tagliata malis-
simo. Ma basta addentrarsi un poco
tra le pagine gravide di questo libro
per scoprire l’umanità residua, inso-
spettabile, talvolta sorprendente,
che schizza fuori improvvisa scon-
fessando un’apparenza meschina e
glaciale: un pianto incontrollato, in-
giustificato, nel corridoio di un hotel

durante la notte di capodanno,
senza vergogna perché “autentico”,
raro momento in un’esistenza a ca-
vallo tra superficialità e strumentali-
smo. 

Tony Pagoda è ben più di un can-
tante di night cocainomane e play-
boy. Le sue riflessioni sulla società
italiana, sul valore dei rapporti so-
ciali e degli affetti, sulla vita in gene-
rale, regalano non pochi brividi,
dimostrando un’acutezza di sguardo
e un sentire non comuni. Dietro le
lenti scure dei suoi occhiali non può
non fare capolino quel volto insieme
annoiato e attento, quello sguardo
intelligente e vagamente snob che
ha così fortemente caratterizzato il
cinema italiano degli ultimi anni.
Paolo Sorrentino narra il passato e la
quotidianità dandone un ritratto lu-
cido, disilluso e tendenzialmente ne-
gativo, ma (quasi) mai disfattista. La
sua prosa si pone curiosamente in
antitesi con il suo stile registico: agli
impeccabili e chirurgici movimenti
di macchina, alla rigidissima perfe-
zione formale esibita in ogni inqua-
dratura dei suoi film, si contrappone
una prosa densa e voluttuosa, impe-
tuosa, conformata al discorso diretto
e alla parlata non del tutto orto-
dossa del suo protagonista. Abbon-
dano le iperboli, gli aggettivi

inusuali, le costruzioni lessicali più
fantasiose. Tanto il suo cinema si
compiace della perfezione formale,
tanto la sua prosa gode della propria
eterogenea abbondanza. Non è
qualcosa che può piacere a tutti, va
detto, ma il suo stile letterario dimo-
stra una padronanza della lingua e
una fantasia lessicale caratteristici.

Nei suoi film come nei suoi libri,
dunque, Paolo Sorrentino racconta
la solitudine, ed è impossibile per lui
non confondersi con i suoi perso-
naggi, tanto è evidente la profonda
conoscenza di ogni loro stato
d’animo. Ed è lui stesso a dircelo, nei
ringraziamenti alla fine di Tony Pa-
goda e i suoi amici: “avevo messo in
conto tutto, ma non la felicità”. 

Hanno tutti ragione e Tony Pa-
goda e i suoi amici sono libri carichi
di umanità, forse fin troppo intrisi di
negatività, ma ricchi di intelligenza e
sentimento. A onor del vero va detto
che il secondo volume, composto da
tredici racconti dove Tony si con-
fronta con altrettanti personaggi in-
contrati nel corso della sua vita
(dalla propria madre al mago Silvan,
passando per Maurizio Costanzo e
Antonello Venditti), è una lettura
gradevole ma non fondamentale,
che poco aggiunge al personaggio e
alla sua storia.
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A
kash Narayan, personaggio se-

condario (ma nemmeno tanto)

del precedente romanzo di Ba-

ricco – Mr Gwyn, è il presunto

autore del libro Tre Volte Al-
l’Alba. In Mr Gwyn il libro in questione viene

menzionato solo di sfuggita, in una frase

che fa così: “L’avevano trovato tra le carte di
un vecchio maestro di musica, un indiano che
era morto qualche anno prima. A nessuno ri-
sultava che avesse mai scritto alcunché, ma
spuntò fuori quella specie di racconto. Lo tro-
varono bello e lo pubblicarono, sarà un paio
d’anni fa. Ma un migliaio di copie, anche
meno. Una cosa da nulla.”

Fatto sta che Baricco quel racconto ha de-

ciso di scriverlo davvero: un libretto che si

legge tranquillamente nel corso di un viag-

gio in treno, tre capitoli cronologicamente

non consecutivi legati fra loro da altrettanti

elementi: hall di alberghi, cose che succe-

dono alle prime luci dell’alba e un perso-

naggio chiamato Malcom.

Le situazioni sono singolari: un dialogo

con una sconosciuta che si protrae per tutta

la notte, nell’indecisione fra il fuggire dal

passato e la certezza di avere trovato qual-

cosa di bello per cui vale la pena rimanere.

Un viaggio verso il mare per incontrare un

nuovo genitore adottivo, o qualcuno che gli

si avvicina molto. Il salvataggio di una ra-

gazza giovane e cattiva da un destino fatto

di botte e infelicità. Cose apparentemente

non in relazione, ma che prima dell’ultima

pagina si incastrano perfettamente per sve-

lare tre eventi chiave della vita del protago-

nista. 

Un libro sostanzialmente indipendente da

Mr Gwyn, con cui però condivide la fascina-

zione per la luce giusta, e racconta di come

questa luce riesca a illuminare l’anima delle

persone meglio di qualsiasi descrizione. Tre
Volte all’Alba è in pratica un lungo dialogo

fra archetipi, inframmezzato da qualche mi-

nimale indicazione sul contesto, 96 pagine

per dilatare la sensazione che non ci sia luce
migliore per sentirsi puliti di quella al sorgere

del sole. 
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• Titolo prodotto: 
Tre Volte All’Alba

• Artista: 
Alessandro Baricco

• Editore: 
Feltrinelli

• Pagine: 
96

• Prezzo di copertina: 
10 Euro
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di Alberto Li Vigni

Le perizie
William Gaddis
Mondadori
1955
16,00 €
1661
Italiana

Titolo libro:

Autore:

Editore:

Anno:

Prezzo di copertina:

Pagine:

Versione:
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Q
ualche anno fa, nella
collana “I classici mo-
derni mondadori,” fece
la sua apparizione un
mastodontico libro, pe-

raltro diviso in due volumi, chiamato
Le Perizie.

Si trattava di una scelta piuttosto
inusuale visto che normalmente all’in-
terno della serie venivano pubblicate
opere già note al pubblico. E invece,
non si sa come, questa volta toccò ad
un autore, William Gaddis, il quale
aveva dovuto faticare anche in patria
per incontrare il favore della critica.

The recognitions, questo era il titolo
originale, venne infatti pubblicato in
America nel 1955 tra l’incompresione
generale di un’epoca che celebrava
soprattutto il realismo in letteratura,
avendo ormai dimenticato le rarefatte
visioni moderniste di Joyce e Eliot.

Ma oltre a citare splendidamente il
passato, Le perizie anticipava ideal-
mente anche gli esperimenti e le am-
bizioni enciclopediche del romanzo
postmoderno che sarebbe esploso di
lì a poco.

Le prime pagine introducono per-
fettamente le idee chiave del libro, fa-
cendoci assistere ad un tragico
esempio di inautenticità che sembra
già condannare spiritualmente
l’ignaro protagonista Wyatt Gwyon.
Mentre questi era ancora piccolo, in-
fatti, la madre rimane uccisa in
un’operazione d’appendicite ese-
guita da un finto medico. Wyatt cre-
sce quindi con la soffocante fede
calvinista del padre, trovando uno
spiraglio di libertà solamente attra-
verso le sue precoci attitudini artisti-
che.

Anni dopo lo troviamo a Parigi a
dipingere, ma dopo aver rifiutato di
pagare un critico, Cremer, per otte-
nere recensioni favorevoli, non
vende più quadri. Si sposta cosi a
New York, dove tuttavia si ritrova
prima a creare disegni che poi sa-
ranno firmati da altri, e poi a pro-
durre copie per un mercante d’arte,
Recktall Brawn, il quale li vende
come originali.

Concepita originariamente dall’au-
tore come parodia moderna del Faust,
incentrata sulla contraffazione nel-
l’arte, l’opera ha avuto un lungo pe-
riodo di gestazione, nel quale si è
imbevuta di un ampio spettro di in-
fluenze che si ritrovano nel romanzo
stesso: dai viaggi in Europa con il
breve soggiorno al Village di Gaddis, ai
numerosi riferimenti filosofici, religiosi
e letterari, passando per eventi media-
tici come la scoperta delle imitazioni
di Van Meegeren. Tutto ciò ha lenta-
mente dato forma ad una grottesca vi-
sione della cultura moderna, in cui la
finzione, sia a livello intellettuale che
nei rapporti umani, è la regola.

Per evidenziare maggiormente
questa tesi, e dare la sensazione di
una civiltà sull’orlo del caos, lo scrit-
tore americano ha optato per una
struttura particolarmente frammenta-
ria, disponendo la miriade di perso-
naggi, molti dei quali fanno solo brevi
apparizioni, in piccole sequenze nar-
rative dalle continue variazioni stilisti-
che e prospettiche, creando l’illusione
di un quadro osservabile da più punti
di vista come le raffigurazioni dei
maestri fiamminghi del quattocento

(“Non c’è una sola prospettiva, come
l’occhio della macchina fotografica,
quello dal quale ora guardiamo tutti,
e che chiamiamo realismo, là… ne
metto cinque o sei o dieci… il pittore
fiammingo ci metteva venti prospet-
tive, se voleva”).

Proprio quest’ultimi, con la loro con-
cezione autentica dell’arte, rappresen-
tano lo specchio estetico su cui far
riflettere l’ambiguità e la decadenza
del presente. L’impossibile ricerca mo-
rale dei protagonisti si sublima nella
perdita progressiva dell’identità -
spesso essi si ripresentano sotto un
altro nome -, nel recupero di antiche
religioni, nonchè in decessi altamente
simbolici come quello memorabile
che chiude l’opera.

Ma ne Le Perizie Gaddis ci dimostra
che c’e un misterioso splendore anche
nella fine: nel suo libro la finzione as-
sume le sembianze di un’affascinante
e complessa mitologia.

L’autore americano creerà altri titoli
pregevoli come Gotico Americano e JR,
anti-romanzi composti quasi esclusi-
vamente da dialoghi, ma non riuscirà
più a raggiungere i vertici della sua
magnum opus.
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A
un anno di distanza dal re-
boot della concorrente DC
Comics [Players #10] che ha
azzerato il proprio universo
editoriale rilanciando dal #1

il suo intero parco testate, tornando così
dopo lungo tempo in vetta alle classifi-
che di vendita, è arrivata come da previ-
sione la risposta da parte della Marvel.
Non si tratterà però in questo caso di un
reset, strada già solcata nel 2007 nel
quadro di una strategia di rilancio di Spi-
der-man [se ne parlerà nel prossimo nu-
mero in occasione del 50° compleanno
dell’arrampicamuri], bensì di un rime-
scolamento delle sue figure di spicco
dentro e fuori le pagine dei fumetti, bat-
tezzato MarvelNOW!. Se da un lato in-
fatti si assisterà a diversi cambiamenti
nelle fila di Avengers e X-Men, le novità
principali si avverranno al tavolo da
scrittura, col passaggio di testimone
delle testate cardine dell’universo narra-
tivo a un nuovo gruppo di scrittori tra
cui spiccano Rick Remender, cui verrà af-
fidata la nuova Uncanny Avengers, e Jo-
nathan Hickman, penna titolare su The
Avengers, due autori giovani entrambi
formatisi come scrittori alla Image prima
di essere notati dalla Marvel.

Si chiude dunque l’era di Bendis, sce-
neggiatore anch’egli proveniente dalla
Image, che grazie agli unanimi consensi
ottenuti su Ultimate Spider-man è riu-
scito a divenire il principale architetto

dell’impalcatura narrativa in casa Marvel
degli ultimi dieci anni. Sotto la sua ge-
stione gli Avengers sono divenuti eroi
moderni, e non solo per merito dei dialo-
ghi brillanti che paiono usciti diretta-
mente da una serie TV, marchio di
fabbrica del suo stile di scrittura che ha
profondamente diviso i fans, ma anche
per una connessione con la realtà che va
ben oltre la rappresentazione di un presi-
dente di colore nella sala ovale. I suoi su-
pereroi vivono nello stesso clima politico
e sociale dei loro lettori, dove la manipo-
lazione dei media può permettere a un
criminale come Norman Osborn di racco-
gliere un team di super-villain e farli pas-
sare per eroi migliori degli Avengers
grazie a un’attenta strategia di comuni-
cazione, mentre il governo esige di poter
disporre a propria discrezione dei servigi
dei superumani, troppo potenti e impre-
vedibili per poter disporre della più to-
tale autonomia goduta in passato. Così in
una realtà in cui la crisi economica ri-
chiede sacrifici e genera frustrazioni e
ansie, anche i migliori eroi della terra
sono stati costretti a rispondere delle
loro azioni di fronte alla folla inferocita.
Pur trattandosi di idee mutuate da altri
suoi colleghi – Warren Ellis e i suoi Thun-
derbolts per l’influsso dei media e i fon-
damentali Ultimates di Mark Millar per le
pretese governative sui super-esseri –
Bendis ha avuto il merito di espanderle e
svilupparle sulle testate cardine dell’uni-

verso narrativo Marvel, rendendole di
fatto tematiche trasversali in grado di
condizionare le storie di tutti gli altri per-
sonaggi, anche se non sempre questa
suggestiva coordinazione è avvenuta
con successo.

Difficile però non scorgere l’influsso di
questa filosofia nelle vicende di nume-
rosi altri personaggi. Emblematico in
questo senso il percorso evolutivo degli
X-Men, auto-esiliatisi sull’isola-Stato di
Utopia, nome profondamente significa-
tivo a testimonianza del definitivo tra-
monto del sogno di una pacifica
convivenza tra razze diverse su cui il
gruppo poggiava la propria ragione d’es-
sere, dove vivono ormai come un eser-
cito in difesa della razza mutante.
Per ora non è dato sapere se il nuovo
corso della Casa delle Idee proseguirà su
questa linea o se virerà in una direzione
più classica e avventurosa, ma le attese
restano comunque altissime.

A convincere a prescindere infatti sono
i nomi coinvolti nel rilancio che inclu-
dono numerosi giovani autori sulla
rampa di lancio già capaci di sorprendere
con idee innovative e audaci, a cui è con-
cessa l’opportunità di affermarsi definiti-
vamente nell’olimpo del fumetto
mainstream a stelle e strisce.
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musica | recensioni

N
on è facile parlare di Yel-
low & Green, il doppio
album che John Baizley e

soci hanno dato alle stampe è si-
curamente il disco più controverso
dell’anno e il terremoto più rile-
vante nell’ambiente.

Band relativamente giovane, i
Baroness, sono diventati subito i
portabandiera di quella che è stata
presto definita una vera e propria
scena in quel di Savannah, gra-
ziosa (?) cittadina americana che
ha cominciato a sfornare gruppi
accomunati da una certa pesan-
tezza dei suoni e dalle molte barbe
dei componenti.

C’è da dire che i nostri non sono
nuovi alla pratica di rimescolare le
carte in tavola, già con il Blue Re-
cord avevano dato prova di essere

in grado di mettersi in gioco, spo-
standosi dallo sludge dell’esordio a
un disco le cui coordinate erano
più facilmente rintracciabili nel
metal e nel thrash più classico,
senza però scontentare i fan della
prima ora, lasciando inalterata
quella tipica pesantezza paludosa.

Con Yellow & Green si abban-
dona praticamente del tutto la pa-
lude che forse era lecito aspettarsi
per sconfinare in lidi decisamente
più ariosi e melodici; Yellow, la
prima parte del disco e quella più
pesante, è composta principal-
mente da pezzi in costante bilico
fra il rock anni ‘90 e il progressive
anni ‘70, avvolti da una evidente
patina pop, una combinazione che
spiazza sin da Take My Bone Away,
pezzo che ci consegna un inedito

Baizley dietro il microfono in
quello che è il suo nuovo modo di
cantare, abbandonando del tutto
growl e urla ferine con i quali era
solito esprimersi. Incredibile a dirsi
ma, per quanto mi riguarda, Yel-
low funziona. Certo bisogna pren-
dere un bel respiro e dimenticarsi
per un attimo che in copertina c’e’
scritto Baroness, operazione non
sempre facilissima per i fan, ma
funziona.

La seconda parte, Green, è deci-
samente più malinconica, speri-
mentale e liquida ed è quella che
farà incazzare (ancora) di più i fan,
gli stessi fan che solitamente la-
mentano l’immobilità artistica dei
propri idoli e si trovano completa-
mente spiazzati e delusi quando
osano, come in questo caso dove

BARONESS

-YELLOW &

GREEN-
RELAPSE

Lasciate ogni speranza
voi che entrate
di Matteo Del Bo
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rari spunti di aggressività sono af-
fogati in un mare di melodie
fluenti e sognanti.

A discapito di quello che sarà o
meno il successo del disco, i Baro-
ness hanno detto la loro. Ascol-
tando attentamente Yellow &
Green si riuscirà a sentire, nono-
stante fuori dai canoni che ci si
aspettasse, che hanno fatto un
disco che solo loro potevano fare e
che in una certa maniera suona
comunque come un disco dei Ba-
roness. 

Non è certo un opera priva di di-
fetti: da un lato ci sono un paio di
canzoni che appaiono buttate lì
troppo in fretta, giusto per far nu-
mero e concretizzare l’idea del
doppio album (che con un paio di
pezzi in meno sarebbe stato tran-

quillamente su un disco unico) e
dall’altro una produzione che non
valorizza abbastanza il basso se
non in qualche sporadico episo-
dio. Nel suo insieme mi viene
spontaneo dire che i Baroness ab-
biano spuntato la più difficile delle
prove: rivoluzionarsi completa-
mente e imboccare una nuova
strada senza avere paura e senza
incertezze.

Se sicuramente i fan avranno già
sentito e giudicato il disco è pur
sempre vero che una ripartenza
del genere merita attenzione
anche a chi non è solito ascoltare i
Baroness, qualche ascoltatore di
rock alternativo potrebbe trovare
questo disco interessante e po-
trebbe pure, con un percorso a ri-
troso, scoprirsi piacevolmente

sorpreso da sonorità che non co-
nosceva o pensava non interessar-
gli. 

Il disco e’ tutto in streaming su
http://baroness.bandcamp.com/
provate a dargli una possibilità se
siete dei neofiti o provate a dargli
una seconda, terza, quarta possibi-
lità se siete del gruppo dei delusi
fan della prima ora, potreste sco-
prire che non è poi così tanto
male. 

In chiusura c’è da segnalare che
quest’estate, durante il tour di pro-
mozione del disco, il bus dei Baro-
ness ha subito un incidente
abbastanza pesante ma tutta la
ciurma si è ripresa alla grande e,
seppure con qualche ammacca-
tura di troppo, sono di nuovo tutti
in piedi: forza e coraggio!
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Selezionati per voi: Primadonna, Power Control, Fear and Loathing
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S
i dice spesso che il secondo
album/film/opera in gene-
rale, per un artista, è sempre

il più difficile. La regola vale
anche per Marina Lambrini Dia-
mandis meglio nota col nome
d’arte di Marina and the Dia-
monds (nota: i diamanti del caso
non sono la sua band d’accompa-
gnamento ma i suoi fan) che
dopo aver sbalordito il mondo
della pop music intelligente (sì,
esiste) con lo strepitoso The Fa-
mily Jewels, uscito in sordina nel
2008 e assurto a rango di culto
dopo pochi mesi, con Electra
Heart ha fatto il passo più lungo
della gamba. Affascinante e biz-
zarra come si conviene ad una
popstar moderna, Marina con il
suo primo album aveva centrato il

perfetto connubio tra musica, un
pop elaborato che pur essendo di
facile presa mostra il suo spessore
solo dopo plurimi ascolti, testi ef-
ficacissimi e immagini, con due
video originali ed intriganti.

Stavolta vuoi per le enormi
aspettative che si erano venute a
creare attorno alla cantante gal-
lese di origine greca, vuoi per una
scelta rischiosa, quella di presen-
tare il nuovo album con un’opera
unica divisa in più parti, interpre-
tate da una alter-ego della prota-
gonista, che si propone, parole
dell’artista come “un mix tra Mari-
lyn Monroe, Madonna e Maria An-
tonietta”, il risultato è buono ma
non eccezionale. Certo alcuni
pezzi, come Power & Control sem-
brano provenire direttamente

dalla parte buona degli anni ‘80 e
altri, come Primadonna e Fear
and Loathing dimostrano una
certa maturità da parte della no-
stra eroina in fase di scrittura, ma
gemme iconoclaste e spiazzanti
come erano state Mowgli’s Road,
Obsessions e Hollywood, capi-
saldi della precedente opera, sta-
volta non sono presenti nella
tracklist. Intendiamoci, siamo
varie spanne sopra le Katy Perry
del caso (non che ci voglia molto,
in effetti), ma dopo un esordio
così folgorante, forse era lecito
aspettarsi un passo netto in
avanti e non questa smarcata la-
terale. Al prossimo lavoro il com-
pito di stabilire se la bella Marina
sia stata o meno un fuoco di pa-
glia bruciato troppo in fretta.

marina and

the diamonds

-ELEKTRA HEART-

La primadonna
del pop
di Andrea Chirichelli
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Selezionati per voi: Shake Your Shit Machine, Dude Without a Face, Mister Sister

ITurbonegro sono uno di quei
gruppi che non si dimentica
facilmente quando li si incro-

cia (e a tutti gli ascoltatori di mu-
sica dura&pesante capita prima
o poi di incrociare la loro strada);
tutto colpisce al primo impatto: il
monicker, i membri, il loro imma-
ginario e, soprattutto, la musica.

In giro dal 1989, alfieri scandi-
navi del rock e di quel dea-
thpunk che hanno contribuito a
creare, investiti da un successo
incredibile all’uscita di Apoca-
lypse Dudes nel ‘98, hanno su-
bìto un paio di battute d’arresto
nel corso della loro carriera ma
sono sempre tornati più forti che
mai, costruendo una discografia
a colpi di dischi dalla qualità invi-
diabile.

Nel 2010 arriva la separazione
con lo storico cantante Hank von
Helvete e in seguito l’annuncio
di aver trovato un degno sosti-
tuto in Tony Sylvester, membro
fondatore del fan club ufficiale
dei nostri in quel di Londra e in
forza ai The Duke of Nothing; per
dirla con parole sue: “un sogno
che si avvera”. 

Dopo una serie di date live di
rodaggio, tornano ora con que-
sto nuovo album, Sexual Haras-
sment, che se da un lato registra
la perdita della vena più punkish
che da sempre contraddistingue
il loro suono, dall’altro ci regala
dieci canzoni di puro e sangui-
nante rock’n’roll. Il disco, che è
stato il mio personalissimo disco
dell’estate e probabilmente

dell’anno, è un disco che anche
se non riesce a bissare l’impor-
tanza dei classici della band,
come Asscobra o Apocalypse
Dudes, piazza comunque una
generosa manciata di instant
classic. Difficile l’impresa di citare
un pezzo che spicca, mi ritroverei
a riscrivere la tracklist e sprecare
aggettivi superlativi per ogni
canzone; già sceglierne solo tre
per metterli nel nuovo volume di
audioPLAYER(S) è stata una sof-
ferenza.

Di solito non è facile sostituire
un membro chiave come il can-
tante, eppure i Turbonegro si
sono rimboccati le maniche
anche questa volta e hanno ti-
rato fuori un disco divertente e
diretto. Chapeau.

turbonegro

-SEXUAL 

HARASSMENT-
UNIVERSAL / VOLCOM

Ritorno in grande
di Matteo Del Bo

PLAYERS 17 PAGINA >>ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE <<

Selezionati per voi: Primadonna, Power Control, Fear and Loathing

77

http://www.mixcloud.com/PlayersMagazine/audioplayers-12/


Selezionati per voi: Hypnone, The Racing Heart, Leech

musica | recensioni

P
artiamo da un fatto incon-
trovertibile: i Katatonia,
metal band svedese in atti-

vità dal lontano 1991, non sba-
gliano un album praticamente da
Brave Murder Day, secondo disco
in una carriera che conta nove
uscite principali e almeno dodici
EP. Qualcuno potrebbe conside-
rare il primo Dance of December
Souls un prodotto primitivo e non
ancora in grado di riflettere la vera
anima melodica del gruppo, ma
cercherò di cavarmela dicendo
che si tratta fondalmentamente di
gusti e di apprezzamento (o
meno) del cantato growl. 20 anni
dopo, Dead End Kings si inserisce
alla perfezione in quel periodo
della carriera dei Katatonia ini-
ziato con Last fair Deal Gone

Down: ancora una volta abbiamo
un disco granitico, cantato com-
pletamente in voce pulita, quasi-
concept (su Stoccolma) e capace
di riflettere alla perfezione i colori
e le sfumature degli inquietanti
artwork di Travis Smith, questa
volta ossessionato da uno
strambo immaginario aviario-in-
dustriale.

Dopo due dischi consecutivi
dalle tinte simili, The Great Cold
Distance e Night is the New Day,
Dead End Kings afferma la sua
identità sterzando quanto più
possibile verso desolati panorami
prog che piaceranno agli amanti
dei Tool, in pezzi sì melodici ma
che intenzionalmente mancano
l’approcciabilità di quelli di Viva
Emptiness, forse il disco più orec-

chiabile del lotto.
I pezzi vivono di personalità

propria alternando fasi più tran-
quille (The Racing Heart, Lethean)
ad altre pesanti come una cascata
di cemento (Buildings), che mal si
prestano ad un ascolto superfi-
ciale. Nei testi tornano alcuni temi
già esplorati in passato, ma a que-
sto giro purtroppo Renske sembra
incapace di far davvero male.

Dead End Kings è comunque
uno di quei dischi da sentire e ri-
sentire, e perfino da toccare e sfo-
gliare se siete fra i fortunati
possessori dell’edizione formato
libro con vinili, DVD 5.1 e (due ve-
ramente ottime) bonus tracks.
Con un po’ di impegno, i passaggi
più ostici vi sveleranno cosa si cela
in fondo ai vicoli ciechi scandinavi.

katatonia

-DEAD END

KINGS-
PEACEVILLE

di Tommaso De Benetti
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P
rima che l’industria dei
videogiochi assumesse
un’importanza
preponderante
nell’economia

dell’intrattenimento e che si
formasse quello che potremmo
definire uno star system ludico
contemporaneo, in cui al nome
Call of Duty è associato un FPS
bellico, i produttori di videogiochi
tentavano già di conquistare il
pubblico con simbologie
accattivanti e d’effetto: le
mascotte. I primi esempi di
personaggi-simbolo erano nati per
caso e a causa di limitazioni
tecniche (come nel famigerato
caso di Mario), ma con il
miglioramento delle capacità
hardware delle console era
possibile fare di più: era necessario

impegnarsi nel creare un
personaggio accattivante, che
sapesse conquistare il pubblico. Il
primo esemplare di questa nuova
specie divenne rapidamente il
principale avversario dell’idraulico
Nintendo: il suo nome era Sonic.
Con l’assottigliarsi dei contendenti
nello sviluppo hardware, le
mascotte divennero i simboli delle
rispettive software house: Rayman,
Crash, Spyro, ecc.. Cosa accomuna
tutti questi personaggi da noi
citati? Il genere a cui
appartenevano i videogiochi di cui
essi erano protagonisti: i giochi di
piattaforme, comunemente noti
come platform.

La definizione di questo genere
non è facile: in sintesi, potremmo
descrivere un platform come un
gioco in cui il giocatore controlla

un personaggio che si muove
attraverso un percorso accidentato
per giungere da un punto A ad un
punto B, recuperando oggetti
bonus ed evitando ostacoli di varia
natura (nemici, trabocchetti,
precipizi); ogni gioco può
presentare elementi peculiari che
possono alterare la natura di gioco
anche in maniera notevole,
creando ibridi di varia natura. Si
tratta di uno dei generi più longevi
ed apprezzati dal pubblico: Donkey
Kong, considerato il padre del
genere, è del 1981. Da allora ogni
console ha potuto contare sul suo
gioco di piattaforme principale,
con le opere Nintendo e SEGA a
paradigmi del genere; esempi di
un’evoluzione in cui la tecnologia
era spesso al servizio 

piattaforme 

passate 

e presenti di Dario Oropallo
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del gameplay: si pensi
all’importanza di Super Mario 64
nell’esplorazione della terza
dimensione, con l’introduzione
dello stick analogico.

Già l’era PlayStation mostrava i
primi segnali di un forte
cambiamento: Tomb Raider, per
importanza paragonabile all’opera
di Miyamoto, presentava una forte
ibridazione con elementi d’azione.
Con l’avanzamento della
tecnologia il genere subì un forte
ridimensionameto, soprattutto
durante la generazione 128-bit:
l’assenza di sostanziali novità nel
genere e la nascita (ed il successo)
di ibridi come i giochi action-
adventure e open world
determinò una debacle del genere,
apparentemente destinato ad un

lento declino.
Durante l’ultima generazione di

console la situazione sembra
essersi ribaltata: New Super Mario
Bros 2 è solo l’ultimo (ed il meno
riuscito) videogioco di una lista
che conta Rayman Origins, Super
Mario 3D Land, Skylanders: opere
sia mainstream che indipendenti
che tentano e spesso riescono a
mostrare un’estetica ed un
gameplay originali, diversi dal
machismo o dalle ambizioni
realistiche di altri generi. I platform
di questa generazione presentano
le reminescenze di una storia
ventennale, come nel caso di Super
Mario Galaxy, FEZ o Mirror’s Edge:
l’aspetto tecnico diventa un
prolungamento di un gameplay
che tenta soluzioni inusuali ed

inaspettate, ponendo il giocatore
di fronte a situazioni inedite o solo
apparentemente familiari; da
questo punto di vista i migliori
platform usciti in questi anni sono
dei veri e propri manuali di design
dei videogiochi, rispondendo con
intelligenza alle esigenze del
giocatori moderno senza ricorrere
a scene scriptate o ad inutili
forzatura drammatiche. D’altronde
l’eredità dei platform sopravvive
anche in altre forme: cosa
sarebbero action-adventure come
Assassin’s Creed o Uncharted, senza
una parete da scalare? Anche se
con alcune lacune ed una notevole
semplificazione, anche il genere
più popolare di questa
generazione ha come genitore un
carpentiere ed uno scimmione.
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di Matteo Bittanti

games

Sulle strade di
SimCity, la mappa
è il territorio

L
o confesso. Ho pas-
sato i migliori anni
della mia vita a Sim-
City. Di giorno so-
pravvivevo a stento
a Milano. Di notte,
con la pazienza di

Penelope, costruivo e ri-costruivo
una città (im)possibile. Hai pre-
sente Dark City? SimCity rappre-
sentava un’alternativa, l’unica
possibile, alla Milano degli alieni
e degli alienati. Sperimentavo, in
forma vicaria, situazioni urbane
che il capoluogo lombardo non
era – non è – in grado di offrire.
Cancellavo, a colpi di click, i bug
di sistema. Aria tossica, traffico
persistente, automobili sui mar-

ciapiedi, soundtrack del clacson,
consumo compulsivo [OBEY! BUY
MORE! CONSUME! WATCH TELEVI-
SION!], sporcizia e incuria, cantieri
infiniti, status symbol coatti, i
pubblicitari e i marchettari, il tra-
gico rituale dell’aperitivo... Creavo
parchi e piste ciclabili. Zone pe-
donali. Scuole e biblioteche. Can-
cellavo d’amblé centri
commerciali e vie della moda. L’il-
lusione di onnipotenza offerta
dalla simulazione elettronica
compensava il senso di reale im-
potenza che provavo cammi-
nando per le vie di Milano.

San Francisco è una città video-
ludica. Da dieci anni risiedo, psi-
cologicamente e geografica-

mente, a SimCity. Hai presente
Tron? Sono l’avatar della mia
stessa fantasia virtuale, la fantasia
che ho costruito sullo schermo.
Nell’ultima decade sono cam-
biate molte cose. Prendi i video-
giochi, in crisi creativa da almeno
un lustro. Le ragioni dell’impasse
sono numerose. Cito tre fattori
correlati: l’avvento del cosiddetto
web 2.0, che ha introdotto forme
ludiche partecipative e costrut-
tive di fruizione nelle dinamiche
della rete; il crescente successo di
piattaforme mobili come smar-
tphone e tablet che hanno reso
possibili nuove modalità di inte-
razione con gli spazi urbani. In-
fine, il fenomeno della ludi-
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Sulle strade di
SimCity, la mappa
è il territorio

cizzazione del quotidiano, che ha
introdotto prassi giocose in con-
testi non ricreativi.

Con “prassi giocose in contesti
non ricreativi” mi riferisco a feno-
meni riconducibili tanto alla pai-
dia quanto al ludus, per usare la
distinzione di Roger Caillois del
classico Gli uomini e i giochi. La
maschera e la vertigine (1958). Il
termine paidia indica pratiche
giocose non strutturate, sponta-
nee, imprevedibili, non definite in
modo rigoroso. Il ludus invece
contraddistingue giochi regolati
da istruzioni non negoziabili.
Esempio: gli scacchi.

I nostri nuovi giocattoli - smar-
tphone in primis - facilitano la ri-

configurazione del quotidiano at-
traverso il filtro ludico. Per ragioni
di spazio, in questa sede cito un
solo esempio: il camminare. Que-
sta attività offre, per lo meno in
potenza, innumerevoli possibilità
giocose. Una di queste è la moda-
lità “psicogeografica”. Nella defini-
zione dei Situazionisti, la
psicogeografia studia “[G]li effetti
precisi dell’ambiente geografico,
disposto coscientemente o
meno, che agisce direttamente
sul comportamento affettivo
degli individui” come si legge nel
primo numero dell’Internazionale
Situazionista (1958). Lo scopo di
questo approccio è portare in
primo piano le strategie coerci-

tive da parte delle classi domi-
nanti e dei loro funzionari - dagli
urbanisti alle forze dell’ordine, ma
anche delle corporation e dal
marketing, perché Essi vivono - ai
danni dei cittadini. Applicare tat-
tiche psicogeografiche significa
operare una decostruzione critica
degli spazi urbani finalizzata a)
alla ridefinizione concettuale
prima ancora che architettonica
degli ambienti esistenti e b) al-
l’ideazione di possibili alternative. 

Per quanto mi riguarda, l’ap-
peal della psicogeografia risiede
nel suo approccio irriverente e
sbarazzino. Guy Debord e Rudolf
Vaneigem hanno proposto tecni-
che di esplorazione psicogeogra-
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fica attraverso performance lu-
diche. E’ il caso della dérive (de-
riva), termine che definisce una
tipologia particolare di movi-
menti pedestri sul territorio ur-
bano. Debord ha fornito alcuni
suggerimenti per portare a ter-
mine con successo una deriva
psicogeografica:

“Per fare una deriva, andate in
giro a piedi senza meta od ora-
rio. Scegliete man mano il per-
corso non in base a ciò che
sapete, ma in base a ciò che ve-
dete intorno. Dovete essere stra-
niati e guardare ogni cosa come
se fosse la prima volta. Un modo
per agevolarlo è camminare con
passo cadenzato e sguardo leg-
germente inclinato verso l’alto,
in modo da portare al centro del
campo visivo l’architettura e la-
sciare il piano stradale al mar-
gine inferiore della vista. Dovete
percepire lo spazio come un in-
sieme unitario e lasciarvi at-
trarre dai particolari.” (1956)1

L’attuale revival della psicogeo-
grafia risponde all’esigenza,
anzi, urgenza, di ripensare le di-
namiche di socializzazione negli
spazi urbani in un’era di crisi
[ambientale, economica, ideolo-
gica]. In aggiunta alle brillanti
iniziative di neo-psicogeografi
come Will Self e Ian Sinclair, il re-
vival è ravvisabile in fenomeni
solo apparentemente periferici
come la proliferazione di app
per smartphone che coniugano
le strategie debordiane con le
possibilità di interazione offerte
dalle nuove tecnologie. Una
delle più interessanti si chiama,
non a caso, Dérive. Dérive
chiede al giocatore di portare a
termine obiettivi casuali all’in-

terno della propria città se-
guendo alla lettera istruzioni te-
stuali visualizzate sullo schermo
del proprio smartphone a inter-
valli di tre minuti. Creata dall’ar-
chitetto Eduardo Cachuco di
EFRC Design, l’app s’ispira a Drift
Deck, un mazzo di carte creato
nel 2008 da Near Future Labora-
tory che sollecita modalità di in-
terazione con gli spazi
metropolitane attraverso strate-
gie che si fondano sulla sponta-
neità2. L’app ci sollecita a
domandare alla prima persona
che incontriamo per strada
quale sia “il suo luogo preferito”
oppure a “perdere tempo in
modo consapevole e delibe-
rato”, spendendo due intermina-
bili minuti seduti su una
panchina. Queste pratiche ap-
parentemente sciocche ci invi-
tano a prestare attenzione a ciò
che ci circonda, per diventare
pienamente consapevoli del-
l’ambiente di gioco, per così
dire, ed interagire con altri NPC.

Una seconda app per smar-
tphone, Serendipitor arricchisce
il deambulare cittadino per
mezzo di tattiche psicogeografi-
che3. Nello specifico, consente
di “individuare qualcosa mentre
si cerca qualcos’altro”. Dopo aver
definito il punto di partenza e di
arrivo di una passeggiata, Se-
rendipitor suggerisce possibili
traiettorie, visualizzando una
serie di istruzioni sulla mappa di
Google. Le “istruzioni” si ispirano
alle pratiche di artisti come Vito
Acconci, Fluxus e Yoko Ono e
prevedono obiettivi quali il pe-
dinamento di un individuo che
indossa un capo di abbiglia-
mento di colore verde oppure
l’osservazione delle nuvole, da
fotografare con il proprio smar-
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Matteo Bittanti, “Tour psicogeografico di San Francisco”, 2012.
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tphone. Nel 1969, Acconci aveva
intrapreso una nuova fase della
sua sperimentazione, coniu-
gando performance art e foto-
grafia. Una delle sue
performance più interessanti
s’intitola “Following Piece”: nel
corso di un mese, Acconci segue
un individuo selezionato in
modo casuale per le strade di
New York, fino a quando il “ber-
saglio” entra in un’abitazione
privata. Documenta il surreale
stalking con la macchina foto-
grafica. Attraverso questa per-
formance, l’artista riflette sul
proprio ruolo, sulla propria iden-
tità. “Il mio ego diventa un quasi
“non-ego”. Mi metto al servizio
di questo schema”, leggiamo
nelle sue note. In altre parole,
Acconci subordina la propria
agenza e autonomia alle regole
del gioco che egli stesso ha defi-
nito. Il gioco in questione è, al
tempo stesso, una performance
artistica. Non c’è da sorpren-
dersi: tutti gli artisti sono gioca-
tori, anche se non tutti i
giocatori sono artisti. Oggi, gra-
zie a Serendipitor posso diven-
tare l’avatar di Acconci. Meglio
ancora, il mio alter ego. Un altro
comando mi sollecita ad “en-
trare nel palazzo più alto e rag-
giungere l’ultimo piano
dell’edificio con l’ascensore”. Op-
pure a “sorridere alla prima per-
sona che incontriamo per
strada”. Cammino e annoto, os-
servo, immortalo. In altre parole,
l’app propone una forma di na-
vigazione “alternativa”, fondata
sulla imprevedibilità invece che
sull’efficienza, la puntualità e la
produttività. La complessità
dell’itinerario è influenzata da
fattori quali il tempo a disposi-
zione per portare a termine la

“missione” – un fattore negozia-
bile dall’utente. Con Serendipi-
tor, divento un quasi non io e mi
metto al servizio del piccolo
schermo dello smartphone. 

Una terza app, Drift (tradu-
zione inglese del termine dé-
rive), mi aiuta a perdermi in
luoghi familiari. La sensazione
perturbante prodotta dalla sco-
perta dell’inaspettato e dell’im-
previsto produce un susseguirsi
di epifanie. A scanso di equivoci,
ci tengo a precisare che non si
tratta di squallida gamification.
Non sono previsti check-in idioti
modello FourSquare. O la rac-
colta punti Nikefuel. Nè ricom-
pense economiche modello
GigWalk. Tanto le gratificazioni
quanto gli obiettivi sono intrin-
seci alla pratica ludica. Detto al-
trimenti: il gioco è fine a se
stesso. Sviluppata dal canadese
Justin Langlois in collaborazione
con Broken City Lab, Drift atte-
sta che la psicogeografia è qui
per restare.

I miei tour psicogeografici
hanno luogo nelle zone più in-
dustriali di San Francisco, nelle
aree in trasformazione, in quelle
che stanno vivendo massicci
processi di gentrification: Mis-
sion District, Potrero, China
Basin, senza dimenticare quar-
tieri socialmente reietti, come
Bay View e Hunter’s Point, lon-
tani dai quartieri turistici e po-
polari fotografati da milioni di
turisti. Aggiungo, en passant,
che per orientarmi nella Bay
Area mi servo della mappa di
San Fierro, il doppelganger
ludo-urbano di Rockstar Games.
Niente di nuovo. Dopo tutto, i si-
tuazionisti esploravano Amster-
dam con la mappa di Berlino.

In tutti i casi, le mie avventure
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peripatetiche hanno inizio sullo
schermo. Mi servo infatti di
Google Maps (2004) e di Google
Street View (2007) per pianifi-
care possibili traiettorie, indivi-
duare possibili obiettivi,
studiare possibili pattern... Salvo
sovvertirli sul campo – o meglio,
in strada – grazie alle summen-
zionate app, Dérive, Serendipi-
tor, Drift e al mood del
momento. Del resto, il cheating
è parte integrante dell’espe-
rienza ludica. Google Maps e
Street View hanno raccolto l’ere-
dità di SimCity. L’imperativo pa-
nottico del software toy di Will
Wright ha trovato una sublime
ridefinizione nello strumento
cartografico dell’azienda di
Mountain View che ha fatto la
sua prima apparizione in rete a
una decade di distanza dalla
pubblicazione di SimCity 4. La
simulazione indoor ha lasciato il
posto a un’esperienza iper-reali-
stica outdoor. A Milano creavo
una città alternativa attraverso
SimCity. A San Francisco gioco
con Google Maps & Street View,
esplorando il territorio urbano
in modo creativo usando Città
di vetro di Paul Auster come
guida spirituale.

Mappare San Francisco con gli
strumenti cartografici di Google
mi ricorda le modalità di visione
descritte da Michel De Certeau
nel celebre saggio “Cammi-
nando nella città”, incluso nel-
l’invenzione del quotidiano
(1980). In apertura, l’intellettuale
francese descrive la New York
che vede da una posizione privi-
legiata: la cima del World Trade
Center. La visuale dall’alto, om-
nicomprensiva restituisce la co-
siddetta “città concetto”: la
metropoli geometrica ed

astratta, definita ex ante dalle
istituzioni, dagli architetti, dagli
urbanisti e dagli interessi econo-
mici. SimCity.

Quindi De Certeau scende per
strada e “scopre” un’altra città,
quella che esiste “ad altezza
uomo”, quella dei pedoni che si
spostano all’interno di un tes-
suto urbano che non hanno po-
tuto progettare, determinare,
modificare. Il pedone, tuttavia,
non è impotente, perché il suo
deambulare non è definito in
modo perentorio dalle istitu-
zioni. Al contrario, vaga a piaci-
mento senza meta, “perdendo
tempo”, praticando scorciatoie,
rifiutando l’impostazione votata
all’efficienza degli urbanisti. Se-
condo De Certeau, il camminare
può diventare un’attività di
bracconaggio nel momento in
cui il soggetto mette in atto una
sovversione consapevole e deli-
berata delle “regole del gioco”
definite dai game master. Grand
Theft Auto.

Google Maps e SimCity pro-
ducono città-concetto. Spazi
geometrici, visualizzati dall’alto,
fotografati dall’occhio elettro-
nico delle macchine (computer,
satelliti). Per converso, Street
View, restituisce l’immagine di
una città ad altezza uomo o,
meglio, della vettura di Google4

che scatta fotografie in automa-
tico. clickclickclick. Attraverso la
fotografia ci impossessiamo
della città. La facciamo nostra.
La comprendiamo meglio. La
condividiamo con altri [insta-
gram, flickr etc]. Negli spara-
tutto, to shoot significa sparare.
Il fucile è una videocamera vir-
tuale che distrugge ciò che mo-
stra. Nel videogame della realtà,
to shoot significa catturare im-
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1 Guy Debord, Théorie de la dérive,
in Les Lèvres nues, n. 9, Bruxelles, novembre
1956. Ripubblicato senza le due appendici in:
Internationale Situationniste, n. 2, Paris, dé-
cembre 1958; trad. it.: Internazionale Situa-
zionista, Nautilus, Torino.
2 Cachuco ha sviluppato un set di
istruzioni per città come  Parigi e Biella (!).
Altre città previste sono Londra, Johanne-
sburg, Istanbul, Rio De Janeiro, Barcellona e
Milano. Trattandosi di un progetto di natura
artistica ed aperta, l’architetto sollecita forme
di consumo partecipativo e incoraggia mod
creativi.
3 Sviluppata da Mark Shepard presso
il V2_ Institute for the Unstable Media du-
rante una residenza all’Eyebeam Art+Te-
chnology Center, Serendipitor fa parte del
progetto di Creative Capital,  Sentient City
Survival Kit. Inaugurato nel 2008, Creative
Capital consiste in una serie di esperimenti di
sousveillance e di personal tracking cartogra-
fico finalizzati a ripensare le logiche della vita
urbana nel ventunesimo secolo.
4 Presto interamente cibernetica.
5 Nel 2010, Microsoft è stata accu-
sata di aver sviluppato un’app “razzista” per i
suoi smartphone. Soprannominata “ghetto
app”, questa opzione per il Bing Maps Mobile
visualizzava le “zone pericolose” per i pedoni,
dove la pericolosità è misurata su fattori di
natura razziale e socio-economica, il che si-
gnifica che le “aree a rischio” sono per lo più
abitate da afro-americani, ispanici e altre mi-
noranze. 

Doug Rickard, “A New American Picture”, 2011.
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magini. Da un lato distruzione
creativa. Dall’altro creazione po-
tenzialmente distruttiva. Lo
smartphone mostra e insieme
colleziona. L’iPhone è, contem-
poraneamente, una mappa in-
terattiva, una videocamera, una
macchina fotografica, un blocco
notes, un dispositivo sovversivo
quando diventa, per esempio,
uno strumento di sousveillance.
Lo smartphone è la migliore in-
terfaccia per giocare con gli
spazi urbani. Ci permette di ve-
dere meglio. Di creare nuove re-
altà.

Alcuni fotografi hanno sfrut-
tato Google Maps e Street View
per portare in primo piano le
contraddizioni tipiche di una
tecnologia che insieme illumina
ed oscura le tensioni e le dina-
miche di potere del quotidiano.
Non mi riferisco tanto agli ubi-
qui Jon Rafman e Michael Wolf,
quanto a Doug Rickard, autore
di progetti come “American Su-
burb X” e “These Americans”, ar-
chivi fotografici accessibili in
rete che documentano i suoi
viaggi personali nelle comunità
povere e pericolose, emarginate
e neglette, reiette e maledette
dell’America contemporanea.
Dal 2009, Rickard usa Google
Street View come se si trattasse
della sua macchina fotografica
digitale, immortalando i ghetti e
i quartiere poveri delle metro-
poli in declino: Atlanta, New Or-
leans, Jersey City, Durham,
Houston, Watts (Los Angeles) e
Camden. E poi le cittadine di
Waco, Artesia, Dothan e Macon5.
“A New American Picture” è un
viaggio virtuale, un road trip
statico. Il fotografo ha scanda-

gliato oltre quindicimila istanta-
nee, pari a svariati terabyte di
dati, selezionando un’ottantina
di opere per un’esibizione al
MoMA.

A differenza di Rickard, la mia
esplorazione urbana non è limi-
tata allo schermo. Scendo fisica-
mente in strada, scattando
fotografie con una macchina di-
gitale Canon punta-e-scatta.
Modifico successivamente le
immagini ottenute con il filtro
HDR di Google Picasa, ma il
look-and-feel è quello del-
l’iPhone, il filtro estetico della
contemporaneità. Queste im-
magini “ad alta definizione” ri-
flettono la mia percezione di
San Francisco, una città definita
dalla fiction, e nello specifico
dagli immaginari videoludici, ci-
nematografici e televisivi. Inten-
diamoci: è solo un gioco, un
divertissement. Pura paidia. Ma
mi spinge a guardare meglio. A
guardare di più. A osservare
quello che mi circonda. A inter-
rogarmi sulle trasformazioni in
atto. Per progettare possibili
cambiamenti. Sul campo, non
semplicemente sullo schermo.
Le fantasie forniscono il sostrato
ontologico del reale, come
sanno benissimo i giocatori più
accaniti e gli psicogeografi vir-
tuali. Senza le fantasie, il quoti-
diano imploderebbe. Una
società che non gioca è una so-
cietà incapace di sognare. Ri-
nunciare al gioco significa
accettare passivamente lo sta-
tus quo. Oggi possiamo diven-
tare i game designer della
nostra esistenza. Metterci in
gioco. Senza attendere istru-
zioni da Electronic Arts.
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L
arissa Haily
Aguado nasce a
Bahia Blanca, Ar-
gentina, nel 1975.
Finite le superiori
si trasferisce a

Buenos Aires dove fre-
quenta la facoltà di architet-
tura e design presso la

locale università. Dopo
avere speso parecchi anni
lavorando come insegnante
di graphic design e desi-
gner, decide di cambiare
stile e approfondire la tec-
nica del collage. Il suo primo
progetto in quest'ottica è
“Life is a collage”, datato

La vita

di Andrea Chirichelli

è

collage

un
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2008. Il ritorno al lavoro
manuale inteso in senso
lato, tagliare la carta, so-
vrapporre le figure, creare
nuove immagini utiliz-
zando foto e illustrazioni,
le permette di sperimen-
tare nuove tecniche e ap-
procci al mondo della

grafica. Dal mouse e dalle
tavolette grafiche Larissa
passa alla colla, alle forbici
e alla carta: i suoi lavori,
molto apprezzati sulle rivi-
ste di moda più importanti
del mondo, si possono tro-
vare sul suo sito,
www.larissahailyaguado.com

Larissa
Haily

Aguado
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