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Olka Osadzinska è nata
a Varsavia (città dove
vive e lavora) 27 anni

fa, ha collaborato con brand
della moda (tra cui Hugo
Boss, Reebok, Nike), marchi
internazionali (Max Factor,
Jägermeister) e agenzie
pubblicitarie. Suo il disegno
della t-shirt limited edition
della campagna Star Trek
della Paramount Pictures e
la locandina di un film po-
lacco diventato un piccolo
“cult”, Sala samobòjcòw.

Tra le sue collaborazioni si

possono citare, tra le tante,
Kia Soul, Fujitsu, Redd’s, Plus
GSM, Paramount Pictures,
Glamour, Gestalten, Bank
BGK, Sarantis, C-Thru, Twój
Styl, Architektura, Wprost,
Exklusiv, Warsaw Insider,
Machina, PANI, Viva! Moda,
Sympatia, PROSTO, Doda.
Nel 2012 ha iniziato una
nuovo progetto per Reebok,
azienda per la quale ha di-
segnato il suo primo paio di
scarpe. Players ospita una
raccolta delle sue opere più
celebri.

olka osadzinskaALLA FIERA DELL’EST
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Carlo Pizzati è uno scrittore e gior-
nalista (già inviato all’estero per La
Repubblica, co-autore di Report,
direttore di Kataweb Spagna, con-
duttore e autore di Omnibus la 7,
direttore di Virgilio.it, collabora-
tore di Wired e del Sole 24 Ore).

Nato in Svizzera, cresciuto tra
Valdagno e gli Stati Uniti, ha abi-
tato in Messico, in Argentina, a
Roma e a Madrid. Ora vive tra l’In-
dia e gli Stati Uniti. Negli ultimi
anni ha scritto tre sceneggiature
per il cinema e pubblicato il diario
di viaggio Tecnosciamani: tra spiri-
tualità e tecnologia. Viaggio ai
confini del mondo per curare un
mal di schiena cronico, (tradotto
anche in inglese) e il romanzo Cri-
minàl . Il passo che cerchi è il suo
terzo libro.
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G
iravo ormai da qualche minuto
per la casa, in preda a una fre-
nesia demoniaca, brandendo
un coltello a serramanico, ur-
lando e chiedendo aiuto ai fan-
tasmi della casa, quando decisi
di dirigermi verso la sala da
pranzo, sovrastata da una libre-
ria a parete.

Cercavo una via d’uscita dall’anfratto nel quale mi
ero cacciato: la convinzione di dovere scrivere un
libro. 

Ero ammorbato da questa determinazione da mesi,
ma fossi stato onesto con me stesso, avrei dovuto am-
mettere che erano anni. Diciassette, per la precisione. 

In quegli anni si erano gonfiati strati di storie, avvi-
luppate in torcitura a un unico filo troppo prete-
stuoso per reggere il giudizio di un lettore. 

Cercavo una via d’uscita dal guaio in cui ero impe-
golato, la grandiosa idea su cui avevo puntato tutto:
diventare autore, pur sapendo che neanche l’ameba
è una forma di vita più abbietta dell’“aspirante scrit-
tore”. 

A peggiorare le cose, la consapevolezza che,
avendo già bruciato due carriere remuneranti, sarei
stato bersaglio facile di qualsiasi altro scrittore – o
molto peggio, qualsiasi lettore - che avesse deciso di
invitarmi a ritornare alle mie precedenti occupazioni
incautamente abbandonate.

Non ce ne sarebbe stato bisogno, mi ripetevo men-
tre camminavo per i corridoi di quella casa, schian-
tato sotto il peso di un’ambizione che temevo
eccedesse il talento a disposizione.

Andavo alla disperata ricerca di qualsiasi segnale mi
avrebbe fatto capire la strada da intraprendere. 

Scrivere o abbandonare? E, se scrivere dovevo,
come? 

Dopo qualche giorno di solitudine e isolamento, i
telefoni staccati, senza distrazioni tranne il brusio dei
propri pensieri, gli amici che rimangono sono scrittori
morti che riempiono gli scaffali di una casa in pre-
stito. 

I personaggi dei loro libri sono parenti, fratelli,
padri, figli, gli unici a essere davvero vicini. 

Sussurrano nella veglia. 
Parlano nei sogni. 
È a loro che mi rivolsi per un segnale, armato di un

pugnale svizzero che mi ritrovai tra le mani e di tanta
incertezza. 

Ero, come dicevo, di fronte alla libreria. Chiudendo
gli occhi, voltai la schiena e puntai all’indietro il col-
tello verso uno scaffale, in alto, come un banderillero
cieco impegnato in una rischiosa acrobazia. 

Olè. Il coltello indicò I promessi sposi di Alessandro
Manzoni. Risi, lusingato dal paragone, e aprii una pa-
gina a caso, la n. 135:
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“…[Gertrude, la monaca di Monza] s’alzò di lì, andò
ad un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al
padre una lettera piena d’entusiasmo e d’abbatti-
mento, d’afflizione e di speranza, implorando il per-
dono…”.

Rimasi colpito. Il fulcro del mio libro poggiava sul
parricidio di un uomo violento e vagamente comico.
Quell’invito a scrivere era un segnale. 

Quello della lettera al padre era una coincidenza
potente.

Sto sbagliando tutto, pensai. C’è qualche cosa d’er-
rato in quest’idea blasfema che infrange un paio di
comandamenti… No, è tutto giusto, questo libro è
una lettera a mio padre, visto che da quindici anni
non gli parlo.

Non mi bastava. Girai ancora per la casa, chiedendo
aiuto. Nella libreria dello studiolo trovai il libro dell’I-
King. Sarebbe stato un veicolo più chiaro per i mes-
saggi dell’aldilà.

Lo sfilai dallo scaffale. Mi sedetti sul letto, strin-
gendo nella mano destra il coltello.

Ero disperato.
Non sapevo davvero cosa fare con il mio libro, il cui

nome pronunciavo quasi con segreto rispetto. 
“Il mio libro”, bisbigliavo tra me e me, come se si

trattasse un tesoro. 
Di questo si trattava, infatti.
Avevo già provato la camminata dell’autore ner-

voso, poi quella dello scrittore che pondera a passi
lenti. Avevo fissato a lungo un punto vuoto nella
stanza: tutto quel che si fa in questi momenti, finché
non arriva l’Idea.

Ero perso. 
Con la mano sinistra, palpebre chiuse, aprii l’I-King,

concentrandomi sul pensiero del mio libro. Lessi ciò
che nascondeva la mia mano, a pagina 383, e scop-
piai a piangere ridendo:

“O nove sopra:
a) si ottiene la via celeste. Riuscita.
b) ‘Si ottiene la via celeste’. La verità
opera in grande.”

Non mi bastava.
“Come? Come ottenere la via celeste?!”, imprecavo

da solo. 
“Devo riscrivere tutto?”, chiedevo rivolgendomi alle

pagine aperte del libro, “basta rileggere? Insistere?”.
Fuori iniziava a piovere sempre di più. Guardai l’ac-

qua sciogliere i vetri delle finestre. Di colpo mi sentii
rilassato, come non lo ero da quindici anni.

Non ero sazio di segnali e presi in mano il cofanetto
Tutte le opere di Borges. 

Poggiandolo sul tavolo, le pagine si aprirono da
sole sull’Aleph, il passo in cui appare la poesia di Car-
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los Argentino, proprietario della casa di Buenos Aires
nel cui dodicesimo gradino del sottoscala era nasco-
sto un punto di luce alto tre centimetri che consen-
tiva di vedere tutto l’universo:

“Ho visto, come il greco, le città degli umani,
i dì di varia luce, le opere, la fame
non modifico i fatti, non falsifico i nomi,
ma il voyage che racconto, è… autuor de ma cham-
bre.”

Il cielo era coperto da nuvole che non nasconde-
vano interamente la luce della luna piena, lasciando
spiare qualche stella, di là della pioggia. 

All’orizzonte, fulmini rinsecchiti saldavano il cielo al
mare. 

Un moscone girava dentro la testa sibilando: “non ti
sai vedere, quindi non ti sai raccontare”. 

Ripetevo questo mantra ad alta voce, camminando
rapido lungo i corridoi e le stanze. 

Nella notte mi aveva punto un ragno sul dito indice.
Ero convinto di avere ancora il suo veleno nel sangue.

Mentre pensavo che ero la persona meno intro-
spettiva che avessi mai conosciuto – e forse anche
una delle più superstiziose, o solo un miserabile paz-
zoide - riaprii gli occhi e tornai alla stanza da letto,
ormai immersa nel buio interrotto dalla luce dei
lampi che si riflettevano sul mare.

Dovevo avere qualche altra indicazione. 
Estrassi nuovamente il coltello. Mi misi a cercare.
Sul comodino della stanza da letto, il mio amico

Alan, che mi aveva prestato la casa, aveva lasciato
una pila di libri. 

Scelsi quello bianco, la cui copertina non riuscivo a
leggere nel buio. 

Aprii il volume e accesi la luce. 
Capitolo 4, pagina 265 di Gimpel, l’idiota di Isaac

Bashevis Singer, prefazione di Henry Miller.
L’idiota? Che i fantasmi mi stessero finalmente di-

cendo di lasciar perdere la scrittura? Mi davano sfac-
ciatamente del cretino, incuranti dei profondi
problemi di disistima inflitti da un padre autoritario,
come leggeva il mio referto psicanalitico.

Un cretino, ma finalmente libero dalla condanna di
volere esprimere qualche cosa in un mondo in cui
non c’è niente da esprimere. 

Poteva essere il segnale liberatorio che avrebbe sal-
vato la letteratura dall’infestazione di un altro aspi-
rante.

Il racconto s’intitola Sangue, storia truculenta di
macellai kasher. Il capitolo 4 inizia così:

“V’è un proverbio: Cielo e terra hanno giurato in-
sieme che nessun segreto possa rimanere non sve-
lato”. 
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Oltre al “mio libro”, ne stavo scrivendo un altro. Non
ne avevo parlato con nessuno. Ero convinto che fosse
molto meglio di quello che mi faceva faticare tanto.
Era spinto da un’esigenza più recente.

Era questo il segnale dei fantasmi? 
Erano quei fulmini, che ormai mi tenevano sveglio

alle cinque del mattino, coltello in mano, libri aperti
sul letto, a sigillare l’unione di cielo e terra e a costrin-
germi a rivelare questo segreto, a concentrare i miei
sforzi su questo secondo manoscritto? 

Cercai aiuto nella prefazione di Miller che iniziava
citando: 

“Felice è l’uomo che può rinnovare se stesso insieme
al creato”.

Era chiaro. Rinnovare se stesso, cioè andare verso il
nuovo, il nuovo libro, non quello al quale stavo lavo-
rando, ma l’altro!

Frenetico, corsi in sala, dove avevo lasciato, sul di-
vano bianco, la copia tascabile della Divina Comme-
dia di Dante. Volevo un consiglio in endecasillabi. 

“Aiuto! Aiutatemi!”, urlavo non so bene a chi, di-
sprezzando il ridicolo e coperto dal rumore della
pioggia sui tetti e sulle terrazze del villaggio schiac-
ciato tra un mare indifferente e una montagna che
saliva oltre i 1000 metri, Positano.

Canto XXIX, pagina 547, tra le strofe 70 e 81 Bea-
trice confuta l’opinione che gli angeli abbiano memo-
ria. Ma nel mio libro, il narratore sta cercando di
ricuperare una storia cancellata dalla memoria di un
computer. I messaggi sembrano contraddirsi, dun-
que. Via Celeste. Angeli. Cielo e terra. Segreti. Memo-
ria. Padre.

Baudelaire, aiutami, Charles, aide moi. 
Aprii nervoso I Fiori del Male, pagina 83. Alba Spiri-

tuale, poesia n. 47:

“…il cielo è triste e bello come un grande altare… il
sole annega nel suo sangue che si raggruma…”. 

Il cielo e il sangue, come nel racconto dei macellai
di Singer.

Un giorno di veleno notturno e vita celeste. Devo
emergere dal mio pozzo di fulmini, questo pensavo,
credendoci. 

Risalii al poema 46 di Baudelaire, dove s’era pog-
giata la mia mano che copriva la fine di una poesia e
l’inizio dell’altra:

“Per l’uomo tormentato che sogna ancora e che sof-
fre, dai Cieli spirituali l’irraggiungibile azzurro s’apre e
sprofonda con l’attrattiva dell’abisso”. 

Era sufficiente. 
I fantasmi chiedevano il mio sangue ed era il cielo a
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a doverlo prendere: il messaggio era
chiaro.

Con il coltello, tenuto in alto come la
paletta di un vigile, uscii in terrazza
mentre pioveva con violenza, e gridai
alle nuvole, senza provare un opportuno
senso del ridicolo: “Qui, qui, prendete
me!”. 

La lama tagliava il vento che, inco-
lume, rispondeva con i suoi fischi di
scherno. Volevo attirare una saetta per
illuminarmi, vedere la luce, ricevere un
lampo di genio – finalmente! - che mi
avrebbe tolto da quell’immobilità appa-
rente (o mi stavo immaginando tutto ed
ero ancora a letto, al buio e saggiamente
all’asciutto?).

Dico immobilità apparente perché
dentro di me tutto era in movimento:
dubbi, certezze, speranze e le idee sbat-
tevano le une contro le altre in un rime-
stìo costante, nell’illusione che si
componesse una forma precisa e che di-
cesse a quel mio corpo, che chiamava i
fulmini con un coltello, che cosa do-
vesse fare, su cosa dovesse concentrare
le energie rimaste, ormai stanche di sca-
ricarsi su nervi deboli e muscoli atrofiz-
zati.

Cielo e Terra si uniscono per svelare
ogni segreto. E cosa se non il fulmine
unisce il cielo con la terra?
“Venite! Prendete me!”, urlai puntando la
lama contro il cielo bagnato… ”pren-
dete me”.

Non accadde nulla.
Non venni fulminato.
Non ebbi alcuna illuminazione.
Tornai nello studiolo, deluso, bagnato,

intirizzito, dentro e fuori. 
Sul tavolo del mio amico, un ultimo

segnale lanciato da un libro di colore
giallo.

Si trattava di Tre saggi sullo stile – Il
barocco, il cinema e la Rolls Royce di
Erwin Panofsky, edito dalla Electa.

Questa volta non fu necessario nem-
meno aprire il libro.

Il messaggio era sulla contro-coper-
tina, a opera, come si leggeva tra le pa-
rentesi, di Walter Friedlaender e diceva
così:

“Qualunque libro tu apra troverai esat-
tamente il passo che cerchi”.
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N
ollywood, ovvero la
cinematografia ni-
geriana, è un feno-
meno nato negli
ultimi anni e scono-
sciuto ai più. La sua
straordinarietà è

quella di essere riuscito a superare in
breve tempo la produzione di Holly-
wood, restando secondo solo a Bol-
lywood. Il cinema nigeriano infatti
produce annualmente almeno 1.200
film, superando di molto la produ-
zione di Hollywood che si ferma ai
485 film per anno, mentre è ancora
molto lontano dal ritmo produttivo
bollywoodiano che si aggira intorno
ai 2000 film l’anno.

La parola Nollywood è un neologi-
smo che deriva dall’unione della pa-
rola Nigeria e Hollywood. La nascita
del termine risale al 2002 quando il
giornalista del New York Time, Nori-
mitsu Onishi, intitola un articolo de-
dicato proprio a questa nuova
cinematografia “Step aside, L.A and
Bombay, for Nollywood”.

La nascita vera e propria però av-
viene nel 1992 quando un commer-
ciante di Onitsha, avendo la
necessità di liberarsi di un’enorme
quantità di videocassette vergini, de-
cide di utilizzarle girando un film inti-
tolato Living in Bondage che riuscirà
a vendere più di 750.000 copie.

La vera grandezza di Nollywood è
la sua originalità assoluta; non esiste
al mondo una realtà cinematografica
che si avvicini minimamente a quella

di Veronica Tesei

la cinematografia nigeriana

Un set di Nollywood
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del cinema nigeriano.
Le condizioni economiche e sociali

in cui si trova da sempre la Nigeria
ne influenzano il cinema: essendo un
paese estremamente povero, per
produrre i suoi film deve acconten-
tarsi di budget che a produzione, in
media, non superano i 20.000 dollari.
Una vera miseria se si paragonano ai
costi medi dei film sia di Hollywood
che di Bollywood in cui le cifre per la
prima sono di 47,5 milioni di dollari
mentre per la seconda circa 1,5 mi-
lioni di dollari.

La necessità di investire pochi soldi
si ripercuote sulle qualità estetiche
dei lungometraggi, infatti il cinema
prodotto in Nigeria non può essere
altro che un cinema amatoriale: at-
tori non professionisti, set improvvi-
sati, attrezzature pseudo amatoriali e
tempistiche che non superano quasi
mai i 7 giorni di lavorazione, contri-
buiscono a rendere la qualità di que-
sti film inferiore agli standard del
cinema mondiale. Non esistono degli
studios, ma si gira in case abitate o in
esterni; qui i registi sono liberi di fil-
mare direttamente poiché non esi-
stono leggi restrittetive al riguardo.

Il lato positivo di produrre con
budget ridotti però è la possibilità
per chiunque di cimentarsi nell’arte
cinematografica, e proprio questo
elemento contribuisce a rendere
Nollywood unica nel suo genere: in
Nigeria il cinema non è un fenomeno
elitario, ma è un prodotto di molti
per molti.

Le storie protagoniste dei film di
Nollywood sono tra le più drammati-
che dell’industria. Non mancano le
farse, le commedie e i musical Hausa,
ma per ognuna di esse ci sono mi-
gliaia di melodrammi, sanguinose
epopee e spaventosi film sulla stre-
goneria.

Nonostante i contenuti crudi,
come la violenza e il suicidio, i film
prodotti in Nigeria però possiedono
una sorprendente vitalità. Registi fa-
mosi come Obi-Rapu, Tunde Kelani e
Chico Ejiro attraverso opere quali Li-

la cinematografia nigeriana
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ving In Bondage, Thunderbolt e Si-
lent Night trasmettono molta dispe-
razione, ma bisogna riconoscere che
in questi lungometraggi non manca
mai la speranza.

L’importanza di questi film per i ni-
geriani consiste nel fatto che grazie
ad essi la città ha la possibilità di ri-
flettere su se stessa. Questi drammi
la rappresentano proprio come ap-
pare realmente; raramente minimiz-
zano i problemi e se lo fanno è solo
per rendere la visione più piacevole
offrendo comunque un modo nuovo
e fresco di rappresentazione. Queste
produzioni sono influenzate diretta-
mente dal declino degli standard
culturali ed economici della vita
delle città nigeriane. Attraverso que-
ste produzioni i cineasti creano un
dibattito culturale e diffondono, tra
gli abitanti delle città, la convinzione
che in ogni caso vale la pena vivere.

Il maggior pregio di Nollywood è
quello di soddisfare il pubblico pro-
ponendo film che riflettono in modo
realistico le vite degli africani. Così
vengono rappresentate le fantasie, i
sogni, le paure, i dubbi, l’odio e l’en-
tusiasmo di un Paese che a suo
modo riesce a rappresentare anche il
resto del continente. Questi film pos-
sono essere definiti opere popolari
perché oltre avere molto successo,
mostrano le preoccupazioni e le
paure che caratterizzano la vita di
tutti i giorni. Si girano commedie di
costume per sdrammatizzare la vita
quotidiana, oppure si rappresenta la
violenza urbana per mitigare la
paura. Sono inoltre molto apprezzate

Segun Adefila, Bukola Awoyemi e
Tunde Kelani sul set di Arugba

Thy Kingdom Come di Iyke Odife
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le leggende raccontate attraverso i
miti Youruba e gli elementi sopran-
naturali come la stregoneria, che
hanno il compito di distogliere l’at-
tenzione dalla miseria e in cui sono
costretti a vivere i nigeriani.

La vera originalità del fenomeno
nollywoodiano è riconducibile alla
sezione della distribuzione: i film ni-
geriani infatti, non vengono distri-
buiti nelle sale cinematografiche ma
direttamente su VHS, V-CD e DVD.
Questa scelta ha resto il cinema di
Nollywood popolarissimo tra i nige-
riani i quali finalmente possono
avere la possibilità di comprare un
film al costo di soli due dollari. Non
avendo quindi un passaggio nelle
sale cinematografiche, essi vengono
venduti negli Idumota Market, dei
grandi mercati di Lagos Island. In Ni-
geria attualmente i film di Nolly-
wood sono di gran lunga più venduti
di quelli di Hollywood ed è così per
molti altri paesi africani. Ogni anno
vengono prodotti dai 1.000 ai 2.000
film, di conseguenza ogni settimana
escono all’incirca non meno di 20
nuovi titoli. Questi film vendono me-
diamente 50.000 copie ma un
grande successo può superare anche
le 100.000.

Nollywood può essere definita una
cinematografia artigianale e amato-
riale, e questo dipende soprattutto
dal metodo di distribuzione. I film
vengono riversati su VHS oppure
vengono trasmessi dalle televisioni
nazionali o locali. Proprio perché
sono destinati a essere visti in televi-
sione e non sullo schermo del ci-
nema, alcune esigenze tecniche
possono essere superate utilizzando
attrezzature non professionali.

Il successo dei film nollywoodiani
in Nigeria può essere attribuito ai
temi trattati e agli attori utilizzati.
Geneviève Nnaji, Chinedu Ikedieze e
Nkem Owoh, sono ritenuti vere e
proprie star del cinema nigeriano.

Ma Nollywood non è destinato ad
essere apprezzato solo dal pubblico

Make up su un set di Nollywood
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nigeriano. Molti film hanno avuto e
continuano ad avere un enorme suc-
cesso al di là dei confini di questo
stato. Oltre 60.000 V-CD con i film di
Nollywood vengono caricati giornal-
mente su aerei diretti in tutta l’Africa,
facendo della Nigeria uno dei mag-
giori produttori di contenuti digitali.

Sarebbe però riduttivo pensare
che questi film vengono esportati
solo in Africa; ovunque in Occidente,
dove risiedono delle comunità afri-
cane, vengono vendute le produ-
zioni di Nollywood. Inoltre questi
film arrivano direttamente in tutte le
case attraverso canali satellitari dedi-
cati e attraverso Youtube. E non sono
solo gli africani a goderne, ma que-
ste opere riscuotono molto successo
anche tra i caraibici, gli afroamericani
e perfino tra i cinesi.

Nollywood probabilmente non è
ancora arrivata ai livelli di Hollywood
e Bollywood ma sicuramente si sta
facendo strada nel panorama digi-
tale mondiale. Il futuro del cinema
nigeriano è incerto, è un’industria
che ha molto da offrire ma attual-
mente è in pericolo: le entrate sono
in calo, i costi aumentano e vengono
prodotti meno film. Per evolversi si
dovrebbe risolvere appunto il pro-
blema della pirateria, ma soprattutto
migliorare la qualità dei film, così da
poterli diffondere in tutto il mondo.

Nollywood merita di prosperare
perchè nonostante tutti i suoi difetti
ha permesso di esportare la cultura
nigeriana in tutta l’Africa e in tutto il
mondo attraverso un’industria auto-
sufficiente in grado di liberarsi dalle
influenze del cinema mondiale, cer-
cando un proprio modello espres-
sivo per imporre una propria visione
della realtà africana.

Ma'ami di Tunde Kelani

Riprese del film Ma'ami di Tunde Kelani
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di Andrea Chirichelli

L
a storia di Ano-
ther ruota at-
torno alla figura
del giovane Koi-
chi Sakakibara,
che, orfano di
madre e impossi-

bilitato a seguire il padre in
India, si trasferisce da Tokyo a
Yomiyama, ed inizia a fre-
quentare la scuola della citta-
dina. Qui si rende presto
conto che qualcosa non va
per il verso giusto: la classe
che frequenta è infatti gra-
vata da una maledizione che
nel corso degli anni ha mie-
tuto vittime tra gli studenti di
quella particolare sezione e i
loro familiari. A cosa è dovuta
la maledizione? Chi è la ra-
gazza con una benda sull’oc-
chio che nessun altro a parte
Koichi sembra vedere? Come
risolvere l’enigma?

Anime di grande successo
che ha letteralmente spac-
cato in due l’audience, Ano-

ther viaggia su un binario
posto fra l’horror e il thriller,
senza mai riuscire a decidere
esattamente da che parte
stare. La qualità della narra-
zione è parimenti altalenante
dopo una partenza al fulmi-
cotone, capace di incollare lo
spettatore allo schermo, la
trama si sfilaccia, scade a
volte nel ridicolo involontario
(specie in una puntata total-
mente slegata dalle atmo-
sfere proposte per tutto
l’anime) e chiude con un fi-
nale troppo frettoloso e poco
soddisfacente rispetto all’in-
cipit proposto dagli autori.

Se da un lato la scelta di
evitare di accostare caotica-
mente filler, sottotrame e ul-
teriori spunti è apprezzabile,
la sensazione che ad un certo
momento ci si sia accorti che
dodici episodi erano troppo
pochi c’è tutta. Il giallo, così
ben costruito nelle prime
puntate, viene risolto con ec-
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cessiva fretta e la deflagrazione
grandguignolesca conclusiva,
per quanto coerente con la follia
che permea l’intero impianto
narrativo, arriva ben prima che
tutte le tessere del complicato
puzzle siano al loro posto.

A complicare le cose accor-
rono poi semplici riflessioni che,
nella loro sconcertante banalità,
uccidono, queste sì senza spe-
ranza, ogni forma di sospen-
sione dell’incredulità, a
cominciare dall’ovvia relazione
tra la classe maledetta e la scelta
suicida dei vari componenti
della stessa che invece di farsi
trasferire alla velocità della luce
in un’altra scuola, scelgono
scientemente di restare e diven-
tare carne da macello, vittime di
un destino segnato e avverso.

Eppure, nonostante più di una
caduta di stile, Another resta
un’opera godibile e coraggiosa.
Graficamente l’anime lascia
spesso a bocca aperta, grazie
all’eccezionale definizione dei
fondali e alla fluidità delle ani-
mazioni; i valori produttivi sono
ottimi e si vede (P.A. Works è uno
studio in crescita, i disegni a
Noizi Ito sono efficaci e la OST
degli Ali Project eccelsa), c’è una
buona caratterizzazione dei due
protagonisti principali e alcuni
twist narrativi sono assoluta-
mente azzeccati, sia per tempi-
stica che per consistenza
drammatica.

Sindrome da “Lost”, quindi?
Forse, ma non del tutto: stavolta
alle domande vengono date ri-
sposte ed il finale, effettiva-
mente “conclusivo”, spiazza ma
riesce nell’intento di chiudere
una volta per tutte il cerchio
degli eventi.

screens | anime
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Puella Magi 
Madoka Magika

la Stagione 
delle Streghe
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M
adoka è
una adole-
scente che
frequenta il
secondo
anno della

scuola media: la sua è una
vita assolutamente normale,
fatta eccezione per qualche
sogno apparentemente as-
surdo, fino al giorno in cui in
classe appare una nuova e al-
quanto misteriosa compa-
gna, Homura. Quel pome-
riggio Madoka  s’imbatte in
uno strano animale ferito e al
quale proprio Homura dava
la caccia: la creatura, chia-
mata Kyubei, che può essere
vista solo da Madoka e da
una sua amica, le offre di
esaudire un qualsiasi deside-
rio purchè essa accetti di di-
ventare una maga, nemica
giurata delle temibili streghe
che vivono sulla Terra, un
concentrato di pura malva-
gità e causa di  incidenti,
morti e suicidi.

Le prime due puntate di
Puella Magi Madoka Magika,
anime in dodici episodi an-
dato in onda l’anno scorso in
Giappone e adattato a tempo
di record dalla nostrana Rai 4,
sono assolutamente conven-
zionali e rientrano appieno
nel genere majokko che da
noi ebbe in Sailor Moon il
suo più celebre rappresen-
tante. Dal terzo episodio
però, le cose cambiano: le at-
mosfere diventano cupe, ma-
ture e disperate e l’intera
opera prende una strada ben
diversa da quella che sa-
rebbe stato logico aspettarsi
dopo i primi episodi.

Il punto nodale della vi-
cenda è il patto faustiano
vergato dalle protagoniste:
esiste qualcosa o qualcuno
per il quale sacrificare la pro-
pria stessa esistenza? E’ pre-
feribile cercare gloria e
successo personale o utiliz-
zare i poteri ottenuti per aiu-

tare il prossimo? A queste
domande ognuna delle pro-
tagoniste dà una risposta di-
versa e nell’arco dei dodici
episodi della serie, è possi-
bile assistere allo sviluppo di
personaggi generalmente
ben tratteggiati. Paradossal-
mente proprio la protagoni-
sta appare il chara meno
sfaccettato e interessante,
visto che durante l’arco nar-
rativo non subisce una vera
evoluzione, palesando una
certa bidimensionalità, estra-
nea alle altre maghette del
gruppo.

A rendere caratteristico il
tratto di Madoka è indubbia-
mente il modo con cui sono
rappresentate le streghe, en-
tità astratte e ineffabili, dise-
gnate facendo ampio ricorso
a elementi grafici inusuali,
colori particolari che si con-
trappongono al disegno
morbido e convenzionale
con il quale sono disegnate
le maghette. Altro punto a fa-
vore è la clamorosa OST com-
posta da Yuki Kajiura, già
autrice della partitura di ac-
compagnamento della serie
Tsubasa ReserVoir Chronicles,
che utilizzando sonorità e
strumenti atipici, caratterizza
ogni puntata con un tema di-
verso.

Nonostante sia ben lungi
dall’essere perfetto, Madoka
rovescia molti degli stereo-
tipi del genere di apparte-
nenza e riesce ad innovare,
almeno parzialmente, un ge-
nere che ha fatto delle divise
colorate e degli animaletti/
spalla teneri, kawaii e simpa-
tici, canoni apparentemente
intoccabili. Puella Magi Ma-
doka Magika avvince e con-
vince: al netto del fan service,
dell’inspiegabile isteria di
massa che ha generato la
messa in onda dell’anime in
Giappone e dei prevedibili (e
forzati) sequel, non è un risul-
tato da poco.

REGIA
akiyuki shinbo 

studio
shaft/aniplex

episodi
12
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I
l volto rifatto dell’America
bene, magnificamente
rappresentato dall’attrice
Madeleine Stowe e dai
suoi evidenti interventi
chirurgici, si trova al centro
del nuovo drama di suc-

cesso della ABC con protagonista
Emily VanCamp.

Revenge ruota attorno ad una
misteriosa ragazza, Emily Thorne,
che arriva negli Hamptons per
trascorre l’estate. Fin dai primi
minuti ci rendiamo conto che
Emily sta nascondendo qualcosa

sotto la sua apparente volontà di
passare del tempo nel luogo di
villeggiatura più esclusivo degli
Usa: la vendetta. Il vero nome
della protagonista è Amanda
Clarke, figlia di un condannato a
morte per terrorismo. L’obiettivo
della misteriosa ragazza non può
essere altro che la vendetta verso
chi ha incastrato ingiustamente il
padre, ovvero la famiglia più
ricca e famosa degli Hamptons, i
Grayson. La Clarke con un sottile
gioco di seduzione e inganno
comincerà ad occuparsi ad uno

ad uno degli accusatori del
padre.

Sicuramente è l’anno delle
protagoniste femminili: Ringer
vede il ritorno di Sarah Michelle
Gellar, Alcatraz di Sarah Jones;
Unforgettable di Poppy Mont-
gomery. Ma la nota veramente
innovativa di Revenge è l’utilizzo
di Emily VanCamp come un per-
sonaggio pieno di sfaccettature,
determinato e spietato come
mai accaduto prima, visto che
l’attrice è sempre stata relegata
in ruoli da brava ragazza come in
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Everwood e Brothers and Sisters.
Puntata dopo puntata ci ritrovi-

amo coinvolti in prima persona
nelle vicende della protagonista;
l’uso dei voice-over all’inizio e
alla fine di ogni puntata sembra
quasi alludere alla volontà di
creare un rapporto di complicità
tra noi e la protagonista: la
vendetta è diventato il nostro
obiettivo. Fondamentalmente
come potremmo non schierarci
dalla parte della bambina che ha
perso la sua infanzia a causa dei
soliti potenti e spregiudicati ric-

chi di turno?
Revenge è una serie tv ben re-

alizzata, ma è fin troppo evidente
come la tensione drammatica sia
esclusivamente sostenuta dal
personaggio della VanCamp e
dalla sua antagonista interpre-
tata da Madeleine Stowe, mentre
il resto del cast fa semplicemente
da sfondo alle azioni crudeli della
Clarke. Fortunatamente con l’e-
volversi del telefilm viene inserito
l’elemento romance, che oltre a
complicare il piano della protag-
onista, rende la nostra visione più

intrigante. Quando mai abbiamo
detto di no ad una storia d’amore
contrastata?

Esclusi i flashback, funzionali
ma molto melensi, Revenge è
una serie che ci ha conquistato
con una non tanto velata allu-
sione alla sposa di Kill Bill di
Tarantino.

Ma il quesito che ci poniamo
alla fine di ogni puntata è: Emily
riuscirà mai a vendicarsi di tutti i
torti subiti, e soprattutto la
prossima stagione prevedrà una
nuova vendetta?

reveng
erevenge
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L
a commedia tipicamente
british può distinguersi in
due periodi: prima e dopo
Ricky Gervais. Mi rendo
conto che tale affer-
mazione potrebbe
risultare pretenziosa e

campata in aria, soprattutto perché
basterebbe citare icone come Benny
Hill o il diabolicamente sbadato Mr.

Bean, per non parlare dei Monthy
Python e del loro Flying Circus, per
smentirmi. Ma, cosa ancora più impor-
tante, perché poco più sopra non ho
menzionato l’altra componente fonda-
mentale del dinamico duo: Stephen
Merchant.

I due si conoscono nell’ormai lon-
tano 1999, Ricky ha un suo pro-
gramma a Radio XFM London e

assume Stephen come suo assistente.
Ed è subito amore. Il produttore del
programma radiofonico è un tale Karl
Pilkington che una puntata dopo l’al-
tra inizia ad inserirsi sempre più all’in-
terno del programma parlando dei
temi più disparati e trasmettendo
un’immagine di sè tra il ridicolo e l’in-
verosimile (di Karl e della sua impor-
tanza all’interno della coppia ne
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THIS IS ENGLAND
Come RiCky GeRvais e stephen meRChant

hanno Cambiato il volto della 
ComiCità bRitanniCa

parleremo dopo). È il 2001 quando i
due, pur rimanendo ancora presenti
nel palinsesto radiofonico (fino al 2006
condurranno il Ricky Gervais Show),
tirano fuori dal cilindro The Office, la
serie tv che cambia radicalmente l’ap-
proccio del resto del mondo alla
comicità britannica.

L’idea alla base del progetto è quella
di raccontare, attraverso un mocku-

mentary (finto documentario), la vita
all’interno di una filiale del gruppo
Wernham Hogg. Gervais ritaglia per sè
il ruolo del manager David Brent, per-
sona disillusa e fondamentalmente
sola, affiancato da Martin Freeman
(Watson nella serie tv dedicata a Sher-
lock Holmes), Lucy Davis e tutta una
serie di co-protagonisti che contribuis-
cono a rendere viva e credibile, per

quanto surreale, la messa in scena. Lo
show va avanti per due stagioni, tut-
tavia gli ascolti risultano talmente de-
ludenti che la BBC decide di non
rinnovarlo; al contrario decidono di ri-
ciclare il prodotto mandandolo in
onda nel resto del globo. Esplode la
mania per The Office, con gli ameri-
cani è amore a prima vista e nel 2004
la NBC mette in cantiere un rifaci-
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mento della serie (ingaggiando
Steve Carell per il ruolo che fu di
Gervais e mai scelta fu più azzec-
cata), stessa cosa fanno i
francesi, che producono Le Bu-
reau (tuttavia l’umorismo
francese è tutt’altra cosa e il pro-
gramma non sopravvive al sesto
episodio), i tedeschi, con
Stromberg e i brasiliani con Os
Aspones.

Lanciati verso un inatteso suc-
cesso televisivo, Gervais e Mer-
chant approcciano nuovamente
la BBC e la convincono a co-pro-
durre insieme alla HBO Extras, in-
centrata sul mondo delle
comparse cinematografiche. An-
cora una volta Ricky tiene per sè
il ruolo del protagonista, Andy
Millman, affiancato dal suo
agente part-time Darren Lamb
(interpretato da Merchant). Di-
versi sono i cammei importanti
da Ian McKellen a Ben Stiller. La
serie viene premiata con un
Emmy e un Golden Globe, ma
l’impatto mediatico è netta-
mente inferiore rispetto a quello
riscosso dalla loro prima crea-
tura.

Da qui al grande schermo il
passo è breve, nel 2009 Gervais
si separa da Merchant giusto il
tempo necessario per scrivere e
dirigere The invention of lying
(in Italia uscito con il titolo Il
primo dei bugiardi casualmente
poco prima dello scandalo
Ruby). Ambientato in un pre-
sente alternativo racconta la sto-
ria di Mark Bellinson (sì, ad
interpretarlo è ancora una volta

lo stesso Merchant) e della prima
bugia nella storia dell’umanità
che genererà una serie di disas-
trosi eventi. La mano di Gervais
si vede, ma il risultato non è di
quelli sperati.

Ci riprova l’anno seguente,
questa volta insieme a Steven. I
due scrivono e dirigono Ceme-
tery Junction, una sorta di Stand
By Me in versione post-ado-
lescenziale ambientato nella per-
iferia di Reading. Il film funziona
nettamente meglio e la risposta
di pubblico e critica è buona, ciò
nonostante il film risulta privo di
una propria anima e non riflette
la verve creativa dei due.

Paradossalmente, la scelta
migliore per Gervais e Merchant
si rivela quella del ritorno al pic-
colo schermo. Nello stesso anno
la HBO decide di realizzare una
versione animata del famoso —
e per famoso si intende che i
download del podcast originale
hanno raggiunto quasi i 300 mil-
ioni ed è il primo della storia —
Ricky Gervais Show provando ad
edulcorarla il più possibile. Il
risultato è un cartone in puro
stile Hanna & Barbera in cui
emerge ancora di più la figura di
Karl Pilkington, che tra aneddoti,
esperienze di vita quotidiana e
news riguardanti scimmie nello
spazio riesce a catalizzare su di
sè buona parte delle attenzioni.

Il 2010 segna una sorta di ri-
nascita televisiva, scrivono e in-
terpretano anche An Idiot
Abroad (sempre inedito in Italia,
probabilmente per l’assenza di

Alberto Angela o Roberto Gia-
cobbo come conduttori), coin-
volgendo nuovamente Karl e
inviandolo in giro per il mondo
alla scoperta delle sette merav-
iglie. Inutile dire che quella che
per tutti è la Muraglia Cinese per
Pilkington diventa un banale
muro e le bassezze (culturali e
non) proseguono per tutto il
corso della serie, rinnovata per
una seconda stagione, dal sot-
totitolo The bucket list.

A fine 2011 è andata in onda la
loro ultima creazione: Life’s too
short (c’è bisogno vi dica che è
ancora inedita?) che segna, dieci
anni dopo, il ritorno al mocku-
mentary. La vita di Warwick
Davis (che tutti ricordiamo, al-
meno lui stesso dice così, per il
ruolo dell’ewok ne Il ritorno dello
Jedi o come protagonista di Wil-
low) cambia radicalmente in se-
guito al divorzio e ad una
pesante multa da pagare per
evasione fiscale. Quelle che per
noi sono delle formalità per War-
wick, affetto da nanismo, si rive-
lano delle vere e proprie sfide.

The Office ha inevitabilmente
influenzato, al di là dei diversi ri-
facimenti, buona parte delle pro-
duzioni americane e non degli
ultimi anni, serie come Modern
Family o 30 Rock, finanche il re-
centissimo Veep, sono figli in-
volontari del duo britannico e
della loro comicità mai banale o
scontata e che, difficilmente è
possibile apprezzare in Italia,
ovviamente senza tenere conto
del mercato import.
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D
ue avven-
turieri va-
gabondano
per le lande
di un regno
fantastico
alla ricerca
di nuove
avventure.

Sul loro percorso incrociano un
mendicante alla ricerca di cibo.
Non senza pensarci due volte i
Nostri decidono di privarsi dei
loro ultimi approvvigionamenti
per poterli donare al pover’uomo.
Tutto nella norma, se non fosse
che questo si rivela essere un
mago dalle strabordanti tendenze
psicotiche. Per prima cosa rove-
scia allegramente come un cal-
zino – neanche  fosse un bel
regalo - un inerme uccello, con
tanto di fasce muscolari e sistema
circolatorio in bella vista. Poi, non
contento, pensa bene di trasfor-
mare uno dei nostri due protago-
nisti in un deforme piede gigante.
Un nuovo ripugnante aspetto che
però pare non dispiacere per nulla
al suo compare di mille scorri-
bande, tanto da portarlo a op-
porre sottilmente resistenza ai
tentativi della sfortunata vittima
di tornare un ragazzo normale.
Quelli che non gli fa mancare
sono un sacco di complimenti per
il suo buon profumo.

Sembrerebbe la sinossi perfetta
per una nuova serie prodotta da
Comedy Central, ennesimo tas-
sello di follia iconoclasta da inca-
stonare tra South Park, Drawn
Together e Ugly Americans. E in-
vece si sta parlando dell’ultimo
successo di Cartoon Network.

Esatto, lo stesso canale televisivo
che già dieci anni fa si divertiva a
sovvertire i tradizionali show per
bambini lanciando esperimenti
come The Powerpuff Girls o The
Grim Adventures of Billy & Mandy.
Senza mai arrivare però ai livelli di
un Adventure Time (vedi la sinossi
nelle prime righe di questo arti-
colo) o di un Regular Show. Fino a
poco tempo fa le tecniche per far
avvicinare gli adulti a prodotti ani-
mati per l’infanzia erano due. O si
puntava a un’eccellenza artistica
tale da soddisfare anche il più raf-
finato dei palati cinefili, come suc-
cede con le fiabe di Miyazaki, o si
giocava di furbizia e si applicava il
canone Pixar. Questo metodo si
basa sul punteggiare i lungome-
traggi con una serie di trovate
umoristiche comprensibili unica-
mente da un pubblico adulto. Si
tratta per lo più di citazioni o di
innocenti riferimenti alle piccole
abitudini quotidiane ancora invisi-
bili agli occhi dei più piccoli. Di-
ciamo che il picco lo si è toccato
ne Gli Incredibili, quando una rin-
galluzzita Elasticgirl trascina di
forza il marito – tornato in forma
dopo dieci anni di lavoro d’ufficio
– in casa e ci chiude la porta in
faccia, lasciandoci intendere
chissà che cosa. Una gag da sit-
com da fascia preserale, il cui
aspetto più trasgressivo – si parla
pur sempre di una MILF che ha il
potere di rendersi completa-
mente snodabile – è forse del
tutto involontario. Con Adventure
Time invece si gioca in un altro
campionato.  

Le bizzarre avventure di Jake &
Finn – un cane parlante di ven-

screens | CARTONI

PLAYERS 13 PAGINA 

di Marco Andreoletti

42



PLAYERS 13 PAGINA 

NON PROPRIO COSE

DA BAMBINI (FORSE)

43



screens | CARTONI

PLAYERS 13 PAGINA 

totto anni e un ragazzino di dodici
– prendono corpo in un coloratis-
simo mondo post-apocalittico,
dove ogni fantasia pare possibile.
I riferimenti a giochi di ruolo e im-
maginario fantasy si sprecano,
così come i costanti riallaccia-
menti al mondo del retrogaming.
Come se tutto questo non fosse
già abbastanza stimolante, il crea-
tore Pendleton Ward inietta in
ogni singola puntata una dose
esagerata di umorismo surreale,
bizzarro e molto spesso distur-
bante. Oltre che completamente
avulso dal mondo infantile. Nel-
l’episodio Death in Bloom i due
protagonisti devono recarsi nella
Terra dei Morti per chiedere alla
Morte stessa di riportare in vita un
fiore che gli era stato affidato.
Nella più scontata tradizione il
Mesto Mietitore accetta, propo-
nendo una sfida musicale. A suon
di doppia cassa e vocalizzi death
metal. E non si pensi a un caso
isolato: la presenza della morte è
una costante in tutta la serie, vedi
i velati riferimenti a una remota
guerra nucleare che ha cancellato
il mondo come lo conosciamo. Tra
un castello fatato fatto di zuc-
chero e una foresta stregata fanno
occasionalmente capolino, fin dai
primissimi istanti della sigla, ro-
vine di palazzi, rifiuti e macerie di
una civiltà ormai cancellata. Uno
scenario ancora più tragico, pro-
prio perché solo suggerito e privo
di accenni a una possibile alterna-
tiva, di quello tratteggiato in Wall-
E. Eppure per il geniale Pendleton
Ward il suo è un mondo creato a
misura di bambino, costruito se-
condo un semplice principio: “Mi

piace fare televisione per l’infan-
zia. Il punto è realizzare qualcosa
che io stesso avrei gradito da pic-
colo. Questo è quello che mi inte-
ressa: fare qualcosa che faccia
andare fuori di testa i bambini per
la prima volta” (tratto da un’inter-
vista al portale io9.com). Ricorda-
tevi dopotutto che si parla di un
soggetto per cui Pepsiman per
PS1 è il miglior videogioco di tutti
i tempi (vedi il suo intervento sul
magazine Kill Screen).

Di altra pasta, un minimalismo
ancora più disorientante del so-
vraccarico sensoriale di AT, è la
serie canadese Regular Show. Due
amici di 23 anni, un procione e
una ghiandaia, passano le loro
giornate sul divano stordendosi di
videogiochi e architettando sem-
pre nuove scuse per evitare di an-
dare al lavoro. Sullo sfondo un
cast sopra le righe e un sacco di ri-
ferimenti ad argomenti non
troppo per bambini. Nella puntata
Party Pete (nono episodio della
seconda stagione) spunta dalla
soffitta una cassa di cola risalente
alle Olimpiadi del 1984. Il tempo
ha permesso alla bevanda zuc-
cherina di sviluppare alcune “ca-
ratteristiche” che la rendono
perfetta per animare feste noiose.
Tutto un crescendo di follia e non-
senso, compresa la comparsa di
un misterioso party-guru anni ’80
dipendente dalla bibita gasata.
Direi che non ci vuole un genio
per capire di cosa si sta parlando.
L’unico esempio più esplicito di ri-
ferimento a droghe che mi ricordi
lo si può trovare nella serie The
Amazing World of Gumball, altra
gemma di Cartoon Network, dove
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in un puntata a base di dipen-
denze dal cibo si riesce a citare
esplicitamente sia Trainspotting
che un noto video dei Prodigy. J.
G. Quintel, il giovane creatore
della serie RS, giustifica in ma-
niera del tutto candida questa
costante confusione tra classifica-
zioni: “Penso sia giusto infilarci
della roba (in RS) per i genitori,
così che anche loro abbiano
qualcosa di cui ridere mentre lo
guardano con i loro figli. Se ci li-
mitassimo a fare show super-pro-
tetti, con nulla da obbiettare,
penso sarebbero cartoni animati
molto noiosi. O perlomeno car-
toni in cui non investirei il mio
tempo per realizzarli”. Direi che
non fa una piega. Il risultato è un
Beavis & Butthead classificato
PG, una serie con animali antro-
pomorfi come protagonisti dove
le puntate più riuscite sono
quelle basate sulla vita reale e
sulle esperienze che tutti matu-
riamo con i nostri primi lavori. La
recitazione di Rigby e Mordecai è
minuziosamente studiata per
non sconfinare nel parodistico,
affinando ulteriormente il senso
di naturalezza grazie a dialoghi
mai artificiosi o ammiccanti. In
questo caso siamo agli antipodi
di Adventure Time, dove il lessico

si arricchisce costantemente di
assurde trovate e giochi di pa-
role. Per arrivare alla conclusione
di questo lungo sproloquio ho bi-
sogno di una nota personale. 

L’unica concessione televisiva
che io e mia moglie ci sentiamo
di fare a nostro figlio è la serie
svedese del 1969 Pippi Calzelun-
ghe. In questo prodotto televi-
sivo, a cui nessun genitore
opporrebbe resistenza da al-
meno tre generazioni, vediamo
una bambina che vive sola, nu-
trendosi esclusivamente di dolci
e architettando giochi sempre
più rischiosi. A voler essere anali-
tici risulta molto più pericoloso
uno show così – dove le trasgres-
sioni sono comprensibili anche
dallo spettatore più giovane – ri-
spetto a quelli trattati in questo
articolo. Eppure nessuno gli ha
mai dato peso, senza che la cosa
portasse a chissà quali conse-
guenze catastrofiche. Vuoi ve-
dere che forse, sotto sotto, non
sono i passatempi consumati da
bambino a creare brutti adulti? E
che il nostro sguardo sul mondo
dell’intrattenimento, oggi così at-
tento ad andare sempre e co-
munque oltre la superficie, sia
viziato da anni di allarmismi gra-
tuiti e da sterili sovra letture?
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E
splosa durante gli
anni Trenta e an-
cora oggi oggetto
di culto popolare in
Messico, la lucha
libre è una spetta-
colare disciplina di
lotta corpo a corpo,
più vicina a uno

show atletico dal vivo che a uno
sport vero e proprio, risultando
quasi l’equivalente centroamericano
del wrestling statunitense. En-
trambe le competizioni seguono il
medesimo approccio generale, se-
condo cui i vari lottatori, divisi in
“buoni” e “cattivi” (detti “técnicos” e
“rudos”, nel circuito ispanico), si
scontrano tra loro seguendo precise
sceneggiature e inscenando com-
battimenti all’apparenza ultravio-

lenti, ma in realtà gestiti attraverso
coreografie marziali prestabilite. La
variante messicana, però, si distin-
gue per alcuni fattori folkloristici,
come la consuetudine diffusa tra gli
atleti di coprirsi il volto con ma-
schere bizzarre e coloratissime, che
identificano ciascun lottatore-perso-
naggio, rappresentandone anche
l’onore agonistico. È regola, infatti,
che un luchador si debba togliere la
maschera in pubblico se sconfitto in
un incontro cruciale, rivelando, così,
la propria “identità segreta”. Questa
usanza ha fatto sì che i campioni di
lucha libre venissero considerati nel
contesto popolare messicano come
un qualcosa di assai simile ai supe-
reroi americani. Tale percezione ha
innescato lo sfruttamento cinema-
tografico dello spettacolo paraspor-
tivo e dei suoi protagonisti, dando
vita a un nutrito filone filmico, che
attualmente arriva a contare centi-
naia di pellicole.

Il fenomeno si sviluppa durante i
primi anni Sessanta, a partire da
un’iniziativa di Rodolfo Guzmán
Huerta, lottatore noto sul ring con lo
pseudonimo di El Santo e già icona
vivente nell’ambio della lucha libre
per via del suo record d’imbattibi-
lità, conservato (insieme alla ma-
schera) sin da quando l’atleta si era
aggiudicato il titolo di campione na-
zionale dei pesi medi, nel 1943.

Dopo un paio di partecipazioni mi-
nori in film di scarso successo, che
avevano tentato invano di sdoga-
nare i luchadores al cinema, Guz-
mán decide di gestire in maniera
più intelligente il proprio rapporto
con il grande schermo, coniugando
la popolarità del suo alterego con la
nascente moda della spy fiction à la
James Bond. Così, il lottatore, nei
panni di El Santo, ricopre il ruolo di
protagonista in Santo Contra Hom-
bres Infernales (1961), un film
d’azione con digressioni noir, dove il
luchador sconfigge un gruppo di
contrabbandieri. Gli eccezionali con-
sensi riscossi dalla pellicola portano
subito allo sviluppo di un’intera
serie filmica dedicata al personag-
gio, nell’ambito della quale ven-
gono prodotti, durante il solo 1962,
ben tre lungometraggi, che vedono
El Santo scontrarsi rispettivamente
con zombie, sensuali vampire e gan-
gster. Si tratta della proverbiale
punta dell’iceberg, dato che, in se-
guito, la produzione non accenna a
diminuire, toccando punte record di
cinque pellicole in un anno.

Ogni incursione cinematografica
si risolve in una storia autoconclu-
siva, dove il luchador alterna gli
scontri sul ring alla lotta al crimine.
Quest’ultimo s’incarna in un gruppo
tanto variegato quanto assurdo di
antagonisti, che vanno da scienziati
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Sia al cinema che sul ring, la
lucha libre garantisce pari
opportunità. Così, anche le
seducenti lottatrici ispani-
che, le luchadoras, si rita-
gliano il loro spazio
all’interno del fenomeno fil-
mico, attraverso tutta una
serie di pellicole dedicate,
come Las Luchadoras con-
tra el Médico Asesino
(1963), dove la bellissima
starlette locale Lorena Ve-
lázquez affronta un uomo-
bestia generato da uno
scienziato pazzo. 

Sebbene il successo filmico di El Santo sia un fe-
nomeno prettamente messicano, il personaggio
fa capolino anche sul mercato internazionale. I
diritti per la distribuzione in suolo statunitense
delle pellicole vengono acquistate da K. Gordon
Murray, che rinomina il protagonista Samson e
opera altri adattamenti per cercare di nascon-
dere l’origine centroamericana delle produzioni.
In Italia, arrivano solo tre film della serie, dove il
personaggio viene chiamato Argos.
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Dal suo esordio cinematografico a oggi, Mil Máscaras ha frequentato
con assoluta costanza il grande schermo, accumulando una ventina
di pellicole. Tra le sue apparizioni più recenti, si annovera Mil Másca-
ras vs. the Aztec Mummy (2007), un vero e proprio film-amarcord,
dove manciate di luchadores storici affrontano i loro supernemici di
sempre, come la mummia azteca, il robot assassino o le vampire. 

pazzi (Santo Contra el Cerebro Dia-
bòlico, 1963) a invasori alieni (Santo
vs. la Invasion de los Marcianos,
1966), passando per creature in stile
film della Universal, come licantropi o
cloni di Dracula e Frankenstein
(Santo y Blue Demon Contra los
Monsturos, 1969). Gli avversari più ri-
correnti sono, però, i mostri collegati
alla tradizione fantastica messicana,
quali mummie  azteche (Santo en la
Venganza de la Momia, 1971), sorel-
lanze di vampire in stile Dal Tra-
monto all’Alba (Santo en la Venganza
de las Mujeres Vampiro, 1970) e il
chupacabra, rivisitato come una
sorta di uomo-lupo sanguinario
(Santo vs. las Lobas, 1976). Anche per
questa ragione, il ciclo filmico è do-
minato da tematiche horror e sovran-
naturali, con subordinati
ammiccamenti ai generi thriller e po-
liziesco. Tutto ciò fa sì che la saga di
El Santo sia effettivamente assimila-
bile a una sorta di versione in cellu-
loide e in “salsa tacos” dei coevi
prodotti supereroistici made in USA.
In particolare, le pellicole ricordano
molto da vicino gli esordi televisivi di
Batman (Players 10), giacché, in en-
trambi i casi, si assiste a una delirante
miscela di atmosfere cupissime e in-
volontari interludi trash, capace di
generare un sentimento misto d’in-
quietudine e ilarità.

L’enorme popolarità delle avven-
ture filmiche di El Santo attira rapida-
mente verso il grande schermo altri
técnicos famosi, tra cui Mil Máscaras,
che esordisce nel 1969 con una pelli-
cola eponima, in cui il personaggio,
giusto per rimanere in tema di supe-
reroi, viene investito di poteri sovru-
mani e le sue origini sono inquadrate
in chiave fumettistica, attraverso una
sceneggiatura a base di nazisti in-
tenti a creare supersoldati, smaccata-
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mente derivata dai comic di Captain
America. Il fenomeno filmico in-
globa progressivamente tutte le di-
namiche legate agli incontri di
lucha libre, come nel caso di Blue
Demon, storico alleato di El Santo
sul ring, che arriva più volte a com-
battere al fianco di Guzmán anche
in celluloide, attraverso folli scontri
di gruppo, concettualmente ispirati
ai match in “tag team”, dove i due lu-
chadores si confrontano con mostri
di ogni tipo (Santo y Blue Demon vs.
Drácula y el Hombre Lobo, 1973).

Già dagli inizi degli anni Settanta,
il ruolo contemporaneo di luchador
invincibile e di star del cinema
d’azione locale gioca un brutto
scherzo alla mente di Guzmán, il
quale s’immedesima sempre più a
fondo con il proprio alterego, ini-
ziando a indossare la caratteristica
maschera color platino anche fuori
dal ring e dal set. Così, l’uomo viene
gradualmente fagocitato dal perso-
naggio e i pochi collaboratori che
hanno la possibilità di vedere il lot-
tatore a volto scoperto notano
come i suoi lineamenti siano stati
grottescamente deformati in ma-
niera irreversibile dall’uso prolun-
gato della maschera.
Contemporaneamente, l’avanzare
dell’età porta El Santo a concen-
trarsi più sul cinema che sugli in-
contri di lucha libre e, sebbene
continui a interpretare direttamente
tutte le pellicole di cui è protagoni-
sta, il lottatore comincia a lasciare le
scene più impegnative sotto il pro-
filo atletico a uno dei suoi dieci (!)
figli, Jorge, il quale erediterà poi la
tradizione (e la maschera) del padre,
esordendo sul ring nel 1982 come El
Hijo del Santo.

Adeguandosi al libertinismo im-
perante nel cinema d’exploitation

settantino, i film prodotti in questo
periodo denunciano un incremento
dei contenuti sexy (Santo en Misión
Suicida, 1973) e gore (Santo Contra
la Hija de Frankenstein, 1972), non-
ché l’adozione di temi e personaggi
controversi, importati dal cinema
estero, come i cannibali (Santo Con-
tra los Cazadores de Cabezas, 1971)
o l’occultismo hippie (Santo Contra
la Magia Negra, 1973). La serie si
esaurisce nel 1982, quando, con il
film in due parti Puño de la Muerte -
La Furia de los Karatecas, El Santo
sancisce la sua uscita definitiva dalla
scena filmica e anche dal mondo
della lucha libre. Appena due anni
dopo, all’età di sessantasette anni e
con quasi cinquanta pellicole al suo
attivo, Guzmán muore, stroncato
improvvisamente da un infarto.

La dipartita di El Santo provoca
un drastico crollo di popolarità del-
l’intero filone. Nel 1993, El Hijo del
Santo prova a riesumare il genere,
interpretando il ruolo del padre nel
lungometraggio Santo: La Leyenda
del Enmascarado de Plata, ma con
scarsi risultati. L’unico luchador sto-
rico ancora attivo nel settore cine-
matografico è Mil Máscaras, che
continua a recitare in B-movie no-
stalgici, dove si cerca di fare cassa
mandando contemporaneamente
in scena quante più icone del ge-
nere possibile, un po’ come è acca-
duto in Giappone con gli ultimi film
dedicati a Godzilla. La testimo-
nianza più pregnante del filone si
trova, però, in un cimitero di Tulan-
cingo, dove El Santo, sepolto con in-
dosso la sua maschera e con essa
ritratto sulla lapide, ci ricorda la leg-
genda di un uomo che ha voluto vi-
vere da supereroe, credendoci sino
in fondo.
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a cura di Andrea Chirichelli

Mattia Buffoli
http://www.mattiabuffoli.com
http://mesmiling.tumblr.com

Mattia Buffoli, classe 1983, non è un fotografo
ma un esploratore. Ama fissare il momento,
quello giusto, senza sovrastrutture. Scatta da
circa quattro anni e lo fa principalmente in
analogico, la pellicola ha un significato parti-
colare per lui che ama il cinema e la vita quo-
tidiana, congelata dai grandi maestri come
Erwitt. Mattia ferma il mondo intorno a sé, ma
non ne è solo spettatore: musica, amici, casa,
famiglia, passioni, se stesso sono gli attori
protagonisti della sua fotografia, uno stile
senza la pretesa di esserlo, il punto di vista di
un giovane uomo per il quale, in effetti, la
forma ha molto senso, solo che deve essere
svelata tra le pieghe della realtà.
Nell’ultimo periodo ha cominciato a evolvere
il suo portfolio, partecipando a due talent in-
detti da Vogue e per i quali è stato selezio-
nato. Molte le recensioni e le interviste
ottenute, soprattutto nella blogosfera.

Splendid
Isolation
>
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T
om Bissel è un giornalista,
scrittore ed editore che ha
pubblicato molti articoli e
storie brevi, collaborando
con New Yorker, Harper’s Ba-

zaar, Slate, Observer e The New Repu-
blic. Oltre a scrivere di politica estera
statunitense e storia, è uno dei pochis-
simi giornalisti specializzati in video-
giochi che riesce a parlare sia ai
giocatori più incalliti che ai curiosi. Il
suo libro/raccolta di pezzi dedicati al
medium, Voglia di Vincere: Perché i Vi-
deogames sono importanti, è stato re-
centemente portato in Italia di ISBN
edizioni; ne abbiamo parlato nello
scorso numero di Players.

Cosa ne pensi della calorosa acco-
glienza ricevuta da Extra Lives? Credi
che il successo del tuo libro dipenda
in qualche modo dal particolare ap-
proccio che hai adottato nei con-
fronti della critica videoludica?

Ovviamente, penso che l’accoglienza
ricevuta dai lettori sia una cosa meravi-
gliosa. Il fatto che la maggior parte
degli utenti sembri aver apprezzato il
mio lavoro mi regala un brivido di pia-
cere. Credo che il successo del libro –
ammesso che si possa veramente par-
lare di successo – abbia a che fare, in
effetti, con il registro che ho utilizzato.
Ho provato a scrivere come se stessi
parlando con il mio miglior amico ap-
passionato di videogiochi. Ho voluto
che il tono risultasse rigoroso e diver-
tente, ma, allo stesso tempo, intimo e
personale. Lo strumento critico non
serve a niente se chi lo utilizza non è
disposto a mettere a nudo una parte di
se stesso.

Infatti il tuo registro risulta davvero
intimo e personale, una rarità nel
giornalismo videoludico. Inoltre, i vi-
deogiochi sono esperienze molto
personali. Secondo te, come mai chi
scrive di videogiochi preferisce con-
centrarsi su dettagli tecnici e liste di
obiettivi?

Ho definito le recensioni di videogiochi
come “il figlio bastardo tra una recen-
sione tecnica scritta da un utente ap-
passionato e un articolo popolare,

pensato per stimolare il lettore” e sono
convinto che tale definizione sia fic-
cante. Tutte queste lunghe diatribe sul
se le recensioni dei videogiochi deb-
bano essere oggettive o meno mi la-
sciano piuttosto perplesso. Credo che
molti giocatori usino un linguaggio da
scuola elementare. Nessuna recen-
sione di qualsiasi cosa può essere og-
gettiva e nessuna recensione
dovrebbe puntare a esserlo. Per
quanto concerne gli aspetti pretta-
mente tecnici – come il concentrarsi su
grafica, sonoro, pixel e roba del genere
– beh, è una parte molto importante
dell’esperienza complessiva. Io ho
scelto di non dare un giudizio su que-
ste componenti, semplicemente per-
ché non m’interessano e non ne so
molto. Ma se qualche critico cono-
scesse alcune problematiche intime le-
gate agli aspetti strettamente tecnici
dei giochi – per dire, io non so nulla del
funzionamento dei sistemi di path con-
trol - sarebbe una cosa veramente inte-
ressante da leggere. 

Nel tuo libro definisci videogiochi la
“forma d’arte più importante del no-
stro tempo”. Perché credi che questo
stato non sia riconosciuto dall’intera
società?

Perché i videogiochi sono difficili da
fruire, per lo meno quando si tratta di
utenti comuni, non particolarmente
appassionati. Perché i videogiochi
sono ancora stigmatizzati come giocat-
toli (sebbene talvolta se lo meritino).
Perché molta gente non riconosce il
valore dell’intrattenimento elettronico.
Tutto questo cambierà? Non ne ho
idea. Mi piace pensare di sì, ma credo
anche che i videogiochi debbano of-
frire qualcosa di più agli utenti comuni
affinché ciò possa accadere.

A circa due anni dall’uscita del tuo
libro, pensi che il giornalismo sui vi-
deogiochi sia maturato?

C’è un sacco di gente veramente in
gamba che scrive di videogiochi.
Molta, sul serio. I principali siti e maga-
zine di settore, però, tendono a non of-
frire il tipo d’informazione che vorrei
leggere. Questo è praticamente tutto
ciò che mi sento di dire a tal proposito.

A differenza di cinema, musica o
delle arti figurative, i videogiochi
sembrano ancora non avere una so-
lida critica dedicata. Perché, se-
condo te?

Non sono sicuro che le cose stiano ef-
fettivamente così. Penso che il vero
problema sia la grande quantità di “ru-
more” che circonda la critica sui video-
giochi. Troppi siti, troppi giocatori,
troppo clamore, troppa gente che dà
opinioni e troppa infantilità nel discu-
terle. Come ho già detto, però, c’è
anche tanto buon giornalismo sui vi-
deogiochi in giro, bisogna solo cercare
a fondo per trovarlo. Più che altro, ciò
che ancora manca nell’ambito della cri-
tica videoludica è un equivalente del
New York Times Book Review o di una
rivista tipo il New Yorker, che diventi un
punto di riferimento per chi cerca
dell’ottimo giornalismo sui videogio-
chi. Ma sapete una cosa? Forse è me-
glio così. Oggi, tutto quello che
succede nel giornalismo videoludico
non risulta mai rigido o troppo serioso
e ciò è un bene, dal mio punto di vista.

Cosa ne pensi della pubblicazione
del tuo libro in Italia, paese ad alto
tasso di videogiocatori ma ancora
mancante di grandi software house?

Quando vivevo in Italia, ho incontrato
molti giocatori fantastici, acuti, intelli-
genti. Perciò, mi risulta piuttosto
oscuro il perché non ci siano buoni svi-
luppatori italiani in giro. Mi trovo co-
stretto a pensare che la cosa abbia in
qualche modo a che fare con il fatto
che non c’é ancora nessun settore im-
prenditoriale che il governo italiano
non abbia capito rapidamente come
corrompere, cooptare, ostacolare e av-
velenare.

Negli ultimi mesi sono usciti, o
stanno per uscire, i seguiti di alcuni
giochi che hai trattato in Extra Lives
– mi riferisco a Elder Scrolls V: Sky-
rim, Bioshock Infinite e Mass Effect 3.
Cosa ne pensi di quest’abbondanza
di reiterazioni degli stessi brand?

Penso che il fenomeno nasca da ra-
gioni puramente economiche. Lo svi-
luppo dei videogiochi richiede molto
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denaro e comporta molti rischi. Nes-
suno vuole perdere i propri investi-
menti, quindi i produttori preferiscono
andare a colpo sicuro. I sequel di alcuni
giochi si sono rivelati molto buoni, co-
munque. Lo sfruttamento dei brand vi-
deoludici diventa un problema solo
quando vedi Activision demolire gra-
dualmente qualcosa di eccezionale
come Guitar Hero.

Come è cambiato, secondo te, il rap-
porto tra gli sviluppatori di video-
giochi e gli utenti nel corso degli
ultimi anni?

Non ho mai visto un settore dell’indu-
stria con un rapporto così pessimo tra
consumatori e sviluppatori. Gli svilup-
patori sono spesso frustrati dalle rea-
zioni degli utenti, e i consumatori

reagiscono spesso disgustati agli svi-
luppatori che cercano di compiacerli. È
una situazione veramente assurda, non
riesco a farmene una ragione.

Cosa ne pensi del movimento defi-
nito gamification?

Come Ian Bogost, penso che si tratti
principalmente di vaccate.
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Dopo la premiazione di Sack Boy
(personaggio protagonista di Little
Big Planet) come miglior personag-
gio ai dodicesimi IAA ci sono stati
altri eventi legati ai videogiochi che
ti hanno particolarmente colpito?

Uhm, veramente no. I principali eventi
legati ai videogiochi vengono struttu-
rati sulla base di tutti quegli elementi
del business videoludico che trovo
maggiormente deplorevoli: l’affarismo
spregiudicato, l’eccessivo clamore, l’ap-
proccio infantile. Alcune manifesta-
zioni sono valide, comunque, come per
esempio la Game Developers Confe-
rence, che risulta piuttosto interes-
sante. Detto ciò, quest’anno sarò
presente all’E3, per la prima volta dopo
tre anni. Auguratemi buona fortuna!

Qual è la tua opinione riguardo la
recente affermazione dei giochi in-
dipendenti?

Per me, l’affermarsi dei giochi indipen-
denti è stata una grande fonte di spe-
ranza. Alcuni di questi sviluppatori
sarebbero in grado di competere con i
migliori giovani artisti del mondo.

Spesso gli utenti considerano molti
finali dei videogiochi piuttosto delu-
denti, persino quelli di prodotti che
dedicano molta attenzione agli
aspetti narrativi, come Metal Gear
Solid 4. Credi che i finali siano un
punto debole dei videogiochi mo-
derni?

In generale, sì. Va detto, però, che è
molto difficile concludere efficace-
mente le storie narrate attraverso i vi-
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deogiochi. In linea di massima, i video-
giochi sono studiati per risultare coin-
volgenti sin dal primo istante in cui inizi
a giocare, giusto? Allora come fai a chiu-
dere un’esperienza che deve risultare
continuamente eccitante con un finale
che non produca un certo calo della
tensione? Sinora, i boss fight risultano
essere la soluzione più utilizzata e al
contempo, però, si rivelano spesso una
scelta deludente. Detto ciò, non capisco
perché la gente si accanisca così tanto
sui finali. Se il 95% dell’esperienza è va-
lida, pensi veramente sia il caso di alzare
un polverone per l’ultimo, merdoso,
5%? Io credo di no, credo che dovresti
essere soddisfatto del 95%. 

Se potessi scegliere un videogioco di
questa generazione che dovrebbe
diventare un archetipo per il futuro
del settore, quale sceglieresti?

Suppongo che tutto dipenda da ciò

che vuoi giocare. Secondo me i video-
giochi sono troppo diversi tra loro per
pensare che ci possa essere una strut-
tura ludica più idonea a migliorare il
futuro del settore. In ogni caso, credo
che quanto fatto con Demon’s Souls e
Dark Souls – prodotti leggeri dal punto
di vista narrativo, ma intensi sotto il
profilo dell’esperienza di gioco – sia in-
teressante. Al contempo, penso che al-
cune strutture ludiche andrebbero
rinnovate, tipo quelle basate sull’an-
dare in giro a raccattare missioni, che
sono alla base di giochi come Fallout 3
e di Skyrim. Amavo questo tipo di gio-
chi, ma ora mi hanno annoiato a
morte. 

Domanda da nerd: Grand Theft Auto
IV è ancora il tuo videogioco prefe-
rito? 

Ach! In certi periodi, lo è ancora. Altri
candidati recenti sono: Dark Souls, Far

Cry 2, Half-Life 2, Left 4 Dead, Shadow of
the Colossus, Journey. Credo che, alla
fine, tutto dipenda dal mio umore del
momento.
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di Dario Oropallo
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S
crivere di un’opera in cui
sono raccolti i migliori rac-
conti di uno degli artisti più
influenti del secolo non è
mai facile, ma la questione

si complica ancor di più se questi testi
sono particolarmente amati da chi li
sta analizzando e se sono stati oggetto
di una nuova traduzione. Un’opera si-
mile, inserita in una collana di grande
successo come I Classici dell’Universale
Economica, pone prima di tutto un
problema di destinazione: a quali let-
tori è indirizzata quest’edizione? Non
esiste una risposta univoca a questo
quesito, ma il solitario di Providence
nel nostro paese è certamente consi-
derato uno scrittore di nicchia: ben
venga una nuova edizione che possa
divulgare e dare nuovamente spazio
alle sue opere.

Alla luce di quanto detto, è impor-
tante notare l’ampia panoramica dei
racconti offerta dal volume: oltre ad
amati classici come L’ombra di In-
nsmouth o Il richiamo di Cthulhu, vi ri-
troviamo opere meno note come
Herbert West, rianimatore o Nyarlatho-
tep. La scelta dei testi dà ampio spazio
ai racconti dell’ignoto ed ai miti di
Chtulhu e dei grandi antichi, introdu-
cendo ogni racconto con un focus sulle
tematiche in esso trattate: sebbene li-
mitato, questo spazio risulta interes-

sante come spunto per eventuali ap-
profondimenti nell’analisi letteraria. Si
nota l’assenza di un apparato critico
all’interno dell’opera, mancanza giusti-
ficabile per la ricchezza e l’edizione del
volume.

L’adozione di una nuova traduzione
manifesta l’interesse e la cura riposta
dall’editore nel realizzare quest’antolo-
gia: l’italiano presentato nei testi è
chiaro e moderno, adatto ad un pub-
blico culturalmente eterogeneo e non
necessariamente esperto del genere; la
traduzione centra l’obiettivo di far ri-
splendere la prosa arzigogolata e com-
plessa di uno dei più affascinanti autori
del secolo scorso – abbiamo discusso
quest’interessante caratteristica con
Sergio Altieri, curatore e traduttore del-
l’opera, nell’intervista che potete leg-
gere nelle prossime pagine.

Premessa: l’intervista che state per leg-
gere è il frutto di una lunga chiacchie-
rata tra il sottoscritto e Sergio Altieri,
noto anche con il nome d’arte Alan D.
Altieri è autore, sceneggiatore, editor e
traduttore. Tra i suoi lavori più impor-
tanti troviamo Città oscura ed il seguito
Città di Ombre, la trilogia di Magdeburg,
la sceneggiatura di Silent Trigger e le
traduzioni di Raymond Chandler, Iris
Chang e George R.R. Martin. Ma so-
prattutto è stato curatore e traduttore

dell’antologia Il dominatore delle tene-
bre da noi analizzata in questo numero.

Dario      Cominciamo dall’inizio: di chi
è stata l’idea di realizzare un volume
dedicato ad H.P. Lovecraft?

Sergio      È stato Fabio Di Pietro [at-
tuale editor dell’Universale Economica
Feltrinelli, ndR], mio amico dai tempi in
cui collaboravamo in Mondadori, a
propormi questa sua idea: ho imme-
diatamente accettato di partecipare al
progetto per rendere omaggio ad uno
degli autori che mi ha maggiormente
influenzato.

D      Eppure non mi sembra che il soli-
tario di Providence sia uno degli scrit-
tori più noti nel nostro paese.

S      Ho la sensazione che si sappia chi
sia e si abbia un’idea generale dei suoi
scritti, anche perchè ci sono grandi
esperti come Gianfranco De Turris. Ma
direi che è ancora considerato uno
scrittore di nicchia, più o meno.

D      Uno scrittore di nicchia noto per
mostri e libri come il Necronomicon.
Sai che c’è gente che ancora crede alla
sua esistenza?

S      [ride] Non è un caso che nella rac-
colta sia presente anche Storia del Ne-
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cronomicon, un brano fortemente in-
triso di humour sotterraneo ed autoi-
ronia. Anche se è un’invenzione, HPL
lo ha descritto con grande attenzione
– così tanta da far credere che esi-
stesse davvero.

D      Chi ha scelto i racconti raccolti
ne Il dominatore delle Tenebre?

S      Li ho scelti personalmente.
D      Hai operato particolari scelte di

traduzione? Il testo mi è sembrato
particolarmente efficace e moderno.

S      Ho compiuto alcune scelte stili-
stiche volte a raggiungere una mag-
gior scorrevolezza nell’assoluto
rispetto delle opere originali, mante-
nendone intatte atmosfere e sensa-
zioni. Non deformare né sminuire lo
stile di Lovecraft è stata una vera
sfida, anche a causa dell’uso, come
ne Il richiamo di Cthulhu o ne Il domi-
natore delle tenebre, di complessi pe-
riodi ipotattici. Non nascondo di aver
aggiunto qualche punto.

D      Anche l’editing del testo è opera
tua? Ho notato la presenza di nume-
rosi spazi.

S      Sì, inserire delle interlinee è stata

una mia scelta, determinata dal fatto
che il testo di partenza della tradu-
zione, edito dalla The American Li-
brary, risulta particolarmente ostico
da leggere anche per l’esiguo nu-
mero di interlinee.

D      Ci sono degli aspetti che defini-
resti originali nel lavoro di traduzione
che hai svolto?

S      Sì: avrai notato la figura ricor-
rente del vecchio matto che sa tutto.
Un archetipo presente sia ne L’ombra
su Innsmouth che in Il colore venuto
dallo spazio. Questi personaggi par-
lano un inglese sgrammaticato, ple-
beo. Ho deciso di tentare di
mantenere questa balordaggine, un
risvolsto che non sempre traspare in
altre traduzioni – che, ci tengo a sot-
tolinearlo, sono altrettanto valide: si
tratta di una scelta stilistica.

D      Leggendo l’introduzione del vo-
lume si ha l’impressione che si voglia
presentare uno spaccato della vasta
opera dell’autore statunitense.

S      Sì. La presenza di varie introdu-
zioni è stata una delle linee guida di
Feltrinelli ed è in linea con l’obiettivo
di realizzare un libro che permetta di
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avvicinarsi agevolmente ad Howard.
Ho quindi deciso di presentare sinteti-
camente le principali tematiche trat-
tate dall’autore, utilizzando una
scrittura chiara e concisa.

D      Per quale motivo inserire anche
dei brani introduttivi per ogni rac-
conto?

S      Anche questo aspetto è stato pre-
sentato da Feltrinelli e ricalca un lavoro
che proprio io e Fabio realizzamo per
l’antologia di racconti horror Anime
Nere [antologia di racconti di genere
horror, noir o thriller pubblicata nel
2007 da Mondadori, ndR]. In quella,
come ne Il dominatore delle tenebre,
l’obiettivo era sottolineare temi e punti
focali di ogni racconto. Li definirei so-
prattutto divulgativi, più che critici.

D      Ed i temi affrontati in questi rac-
conti sono ancora parecchio attuali,
una caratteristica comune dei più
grandi scrittori.

S      Sì. Oltre al pessimismo cosmico
della tradizione gothic ed horror pre-
sente, ad esempio, ne L’orrore di Dun-
wich, la mia idea è che H.P. Lovecraft
abbia tracciato una “via dell’apocalisse”.
In tutte le sue storie vi è la minaccia di

qualcosa di immane che arriverà e di-
struggerà l’umanità: un qualcosa al di
sopra di noi, proveniente da luoghi al
di là dell’immaginabile, ed al tempo
stesso infimo, che emana un tanfo fa-
cilmente riconoscibile, come ne L’om-
bra su Innsmouth. Un tema ricorrente è
proprio questo rapporto tra divino ed
abietto. Ma non solo. HPL è anche riu-
scito a catturare e a raccontare una
delle più grandi paure umane: l’ignoto.
Un ignoto che lui prende e mette alla
porta di casa, come ne L’Entità sulla so-
glia. Temiamo ciò che non conosciamo,
ma al tempo stesso ne siamo sedotti.
Svelare il mistero di ciò che non cono-
sciamo è la nostra condanna. Varcare la
soglia dell’immanente e dell’incom-
bente è ciò che ci condanna.

D      Credi che sia possibile collegare
questi temi alla nostra contempora-
neità?

S      Leggi Nyarlathotep e poi guarda
un telegiornale: troverai numerose ed
inaspettate somiglianze.

D      Dopo questi grandi temi, ti faccio
una domanda facile: come hai cono-
sciuto l’autore?

S      Scoprii Lovecraft con I mostri al-

l’angolo della strada, raccolta curata da
Carlo Fruttero e Franco Lucentini per
Mondandori.

D      Come mai hai scelto come titolo
della raccolta il racconto Il dominatore
delle tenebre?

S      Trattandosi dell’ultimo testo
scritto dall’autore, esso ne è la mas-
sima espressione: una recensione
dell’orrore e delle passioni umane, del
desiderio di comprendere il segreto
degli dei e del rapporto tra seduzione
e distruzione nella conoscenza. Forse il
dominatore delle tenebre era Lovecraft
stesso, che tanto scavò negli abissi di
noi umani.
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N
egli anni del boom ameri-
cano, il secondo dopo-
guerra dove i ricordi della
battaglia hanno dato spa-
zio a un presente opu-

lento e nervoso, guidato dalla
tecnologia, dall’abbondanza, dalla paura
di una guerra apocalittica e dal susse-
guirsi di velocissimi cambiamenti sociali,
la maggior parte degli americani ha so-
gnato un mondo molto diverso da quello
che il resto del mondo vedeva nei loro
film. La vita delle caotiche metropoli, da
New York a Los Angeles, propulsori del
cambiamento sociale del paese e dell’oc-
cidente, era per molti un buco nero dal
quale uscire il prima possibile, per vivere
in piccole comunità ai margini del tor-
nado della modernità. Il mondo dei sob-
borghi, le periferie fatte di case con
giardino con la patina di serenità e
calma, da noi conosciute tramite i cartoni
della Disney e qualche incubo di Hit-
chckock, è diventato il cuore della vita
del paese più potente del mondo. E John
Cheever ne è stato uno dei più grandi in-
terpreti.

Nato nel 1912, morto nel 1982, la vita
dello scrittore è stata caratterizzata da

molti alti e bassi. Nato da una
famiglia benestante, ha vissuto
la grande recessione guardando
la ricchezza in cui era nato sva-
nire mentre i suoi genitori veni-
vano costretti a lavori molto
umili. Uno dei primi autori fissi
del New Yorker, quando il ma-
gazine non era ancora rinomato
come negli ultimi decenni, le
sue storie brevi hanno presto
conquistato una larga fetta di
lettori, ma anche alienato molti
dei suoi contemporanei, critici e
autori, grazie a uno stile sincero
e poetico, sempre in equilibrio
tra compassione e condiscen-
denza. Definito da alcuni com-
mentatori il “Chekhov della
periferia”, Cheever ha scritto rac-
conti di grande forza stilistica e
straordinaria complessità tematica. La
sua narrativa ha attraversato gli Stati
Uniti e l’Italia, ma si è sempre concertata
sui demoni dell’uomo moderno.

La recente pubblicazione delle opere
di Cheever da parte di Feltrinelli è un’oc-
casione per riscoprire uno scrittore la cui
opera influenza la cultura popolare da

decenni. I due romanzi ,Bullet
Park e Cronache dalla fami-
glia Wapshot, sono viaggi
dentro la famiglia americana,
attraversata in un percorso
obliquo che esplora alcune
delle ombre più inquietanti
del sogno statunitense. E I
Racconti, vincitore del Pulit-
zer, è la raccolta dei lavori di
Cheever nel terreno a lui più
congeniale. Piccoli ritratti di
vita che mostrano il meglio e
il peggio di persone molto
reali, dove il concetto di “nor-
male” viene continuamente
messo in discussione. La con-
suetudine dell’autore con il
nostro paese, inoltre, regala
alcuni ritratti del carattere
italiano che colpiscono per la
loro chirurgica precisione.

Due decenni dopo la sua
morte, queste storie sono

quanto mai attuali. Da qualche anno la
cultura popolare americana è intenta a
rivisitare il suo passato, guardando con
un occhio lucido il “periodo d’oro” in cui il
paese si è trovato a guidare l’occidente.
La serie Mad Men e film potenti come Far
From Heaven e Revolutionary Road rac-
contano un mondo molto vicino a quello
raccontato da Cheever decenni fa. Con-
fuso, vitale, con un senso perenne di av-
vicinarsi a un inevitabile tramonto. La
narrativa e la vita di Cheever hanno vis-
suto tra due realtà parallele. Da una parte
la sua voglia di esplorare, di fare cultura,
di vivere una vita eccitante e di dare
sfogo al proprio ego e alla propria bises-
sualità, in un mondo che non la vede
come un peccato: la vita della metropoli,
città di vizi e peccati. Dall’altra, la facciata
di una vita normale in una realtà ovattata
dove il caos è lontano e le staccionate
che dividono i giardini permettono di
isolarsi in una maschera di normalità mo-
strata con buone maniere e uno stile so-
brio ed elegante.

La vita e le opere di Cheever sono un
ricordo di un mondo molto lontano e
molto vicino, anche oggi che il privato e
il pubblico vengono sempre più confusi
in un universo digitale che spacca le stac-
cionate e i segreti sono sempre più diffi-
cile da mantenere, e per questo sono più
seducenti. 
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Dopo cinque romanzi di fanta-
scienza molto politici e pessi-
misti (la trilogia Bay City,

Angeli spezzati e Il ritorno delle furie,
il distopico Business, e l’inedito in Ita-
lia Black Man), Richard Morgan è pas-
sato al fantasy. Se la notizia vi
sgomenta, ripensateci: l’autore non
ha ceduto alle sirene editoriali per
propinarci l’ennesimo scontro tra
Bene e Male. Al contrario, ha portato
nel genere la sua visione cupa, al
tempo stesso violenta e antibellici-
sta, e si è meticolosamente impe-
gnato a infrangere ogni cliché del
fantasy classico.

La tradizione vuole che un mondo
fantasy abbia una o più lune? Qui
non ce n’è alcuna: quella che c’era è

stata frantumata, lasciando un anello
luminoso nel cielo. Del resto, nella
fantasy di Morgan la tecnologia è più
importante della magia: la spada del-
l’eroe non è stata forgiata da un
mago, ma dai kiriath, decadenti
scienziati dalla pelle di ossidiana,
svaniti lasciando agli uomini ponti,
edifici ed enigmatiche intelligenze
artificiali.

Il titolo del romanzo, The Steel Re-
mains, è intraducibile (significa sia “le
rovine d’acciaio” sia “l’acciaio resta”).
Finalmente tradotto da Gargoyle, è
stato intitolato Sopravvissuti. Infatti
la guerra contro i draghi c’è già stata,
è stata vinta, ma ha lasciato il mondo
più povero e corrotto. I protagonisti
sono, appunto, tre sopravvissuti: Ar-

cheth, unica kiriath rimasta tra gli
uomini, Egar, barbaro abituatosi
troppo alla civiltà e Ringil, che rap-
presenta lo schiaffo di Morgan all’or-
todossia fantasy. È un guerriero
valoroso e temibile, ma è anche
apertamente omosessuale in un
mondo che, come il nostro, odia i di-
versi: Sopravvissuti, è probabilmente
l’unico romanzo fantasy a contenere
scene di sesso gay esplicite e funzio-
nali alla trama.

L’unico stereotipo che Morgan non
ha infranto è quello della trilogia: So-
pravvissuti avrà due seguiti. Ma sta in
piedi da solo, ed è un riuscito tenta-
tivo di portare nella fantasy temati-
che nuove e adulte. Leggetelo, anche
e soprattutto se odiate il genere.
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di Marco Passarello

l’iconoclasta

Titolo libro: 
Sopravvissuti

Autore: 
Richard Morgan

Editore: 
Gargoyle

Anno: 
2012

Versione: 
Italiana
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Q
uando si dice nomen
omen: il sottotitolo “una
microguida al cinema
d’animazione” descrive
perfettamente il conte-

nuto del libro.
Micro perché il volume supera di poco

le cento pagine ed è, per forma e per
estetica, lontano dal classico tomo saggi-
stico; il contenuto dell’opera si avvicina
proprio al saggio, come lascia intendere
la parola guida, che a dispetto delle ap-
parenze è ampio e variegato, analiz-
zando sinteticamente e con attenzione
l’intera storia dell’industria dell’anima-
zione – pur prediligendo quelle che gli
autori definiscono come scuole principali
(americana, europea e giapponese) e

trattando con un occhio di riguardo la
produzione italiana e le sue particolarità.

Cinema perché gli autori ritengono che
la settima arte presenti a un vasto pub-
blico lungometraggi capaci di superare
restrittivi accostamenti, come d’altronde
traspare dal sostantivo animazione, pa-
rola-contenitore in cui ci si riferisce a
qualsiasi genere di opera, indipendente-
mente dal pubblico a cui essa si rivolge; a
titolo esemplificativo ricorderei l’adatta-
mento di Persepolis di Marjane Satrapi o i
reportage disegnati di Joe Sacco.

Il testo scorre rapido e presenta autori,
opere e studi di produzione a cui si ag-
giungono frequenti approfondimenti ri-
guardo tematiche, problemi o
discussioni riguardanti la industria del-

l’animazione ritenute interessanti o cu-
riose.

Il limite principale dell’opera è proprio
la definizione di miniguida: completezza
e precisione appaiono limitate per motivi
di spazio e lasciano una sensazione di
mancanza; si finisce per desiderare ulte-
riori informazioni che avrebbero reso Vita
da Cartoni una pubblicazione dal respiro
più ampio.

Non è difficile (e speriamo non lo sia
per la Tunué) immaginare una versione
maior dell’opera, nella quale gli autori
aggiungano, approfondiscano e analiz-
zino liberamente altre produzioni, tra-
sformando questo anatroccolo nel cigno
che, in potenza, già è: da mini a guida al
cinema d’animazione a tutti gli effetti.
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di Dario Oropallo

TITOLO PRODOTTO: 
Vita da Cartoni
Una micro guida al 
cinema di animazione

AUTORE:
Elettra Dafne Infante;
Fabio Bartoli

EDITORE: 
Tunué
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Come da tradizione, i personaggi di Hirano sono assai polie-
drici e si dibattono continuamente tra tendenze contra-
stanti. Lo stesso Toyohisa, protagonista ideale della vicenda,
è capace di genuini scatti di solidarietà verso i più deboli e,
al contempo, diventa facile preda di viscerali istinti sangui-
nari, che lo spingono a desiderare la testa di qualsiasi ne-
mico si pari sulla sua strada…

Titolo dell’opera: Drifters

Scritto da: Kouta Hirano

Disegnato da: Kouta Hirano

Provenienza: Giappone

Versione: Edizione italiana J-Pop
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D
opo aver messo a ferro e
fuoco Londra sulle pagine
del manga cult Hellsing, in-
scenando un pirotecnico
scontro tra vampiri angli-

cani, licantropi neonazisti e occultisti
della Santa Sede, Kouta Hirano si trova a
dover affrontare l’arduo compito di ri-
confermarsi come genio trasgressivo e
visionario del fumetto action nipponico.
Questa sfida s’incarna in Drifters,
un’opera che, sin dalle prime battute, pa-
lesa la volontà di portare la folle poetica
dell’autore alle più estreme conse-
guenze.

Il sipario si alza sul Giappone di fine
Cinquecento, con una rievocazione sto-
rica della morte in battaglia del giovane
samurai Toyohisa Shimazu. Dopo il de-
cesso, il guerriero si trova improvvisa-
mente proiettato in una dimensione
bizzarra, dove altri combattenti, prove-
nienti da varie epoche e da ogni angolo

della Terra, si affrontano tra loro, suddi-
visi in due schieramenti opposti, per de-
cidere le sorti di un mondo popolato da
orchi, non-morti e da altre creature di de-
rivazione fantasy. Da una parte ci sono i
Drifters, gruppo in cui casualmente ri-
cade lo stesso Toyohisa, e che sembra
avere a cuore la sopravvivenza degli es-
seri autoctoni, dall’altra si trovano gli
Ends, macchine da guerra rancorose e
sanguinarie, decise a sterminare qualsiasi
essere vivente. Il tutto si consuma entro i
confini di un impero fondato da Adolf Hi-
tler in persona, che ha deciso di portare
avanti i suoi insani principi di pulizia raz-
ziale anche dopo essere finito in questo
macabro Paese delle Meraviglie, pren-
dendosela con elfi e nani, al fine di dimo-
strare la superiorità della razza umana.

Se già tale affresco generale sembra un
delirio, aspettate di vedere i personaggi
illustri che compongono le fila delle due
fazioni e come questi sono stati rivistati

da Hirano. Tra i Drifters si contano, per
esempio, i fuorilegge del far west
Butch Cassidy e Sundance Kid (dipinti
come due cinici opportunisti, che va-
gano su una carrozza armata di mitra-
gliatrice Gatling, à la Franco Nero in
Django) oppure gli arcinemici della Se-
conda Guerra Punica, Scipione l’Afri-
cano e Annibale (qui rappresentati
sottoforma di una coppia di vecchietti
disillusi, ma capaci di ritrovare improv-
visamente il loro antico ardore, ribal-
tando le sorti delle battaglie più
disperate). Non da meno è il gruppo
degli Ends, dove spiccano le figure di
Giovanna D’Arco e di Anastasia Roma-
nova. La prima è trasfigurata in una
valchiria blasfema, che desidera solo
bruciare vivi gli avversari, mentre la se-
conda è una sorta di manichino vi-
vente dallo sguardo catatonico,
capace di congelare interi eserciti e
alle cui spalle aleggia l’ombra sulfurea
di Rasputin. A fare il paio con quest’ar-

dita rielaborazione concettuale dei per-
sonaggi c’è la resa grafica degli stessi, vo-
tata a dissacrare le figure storiche in
questione tratteggiandole con espres-
sioni da psicopatici e calandole in abiti
stilosi, sovraccarichi di simbolismi alche-
mici, politici o religiosi.

Tutto il cast converge verso sequenze
d’azione dominate dalla creativa spetta-
colarizzazione della violenza e dell’as-
surdo (si assiste a scene con caccia Zero
della Seconda Guerra Mondiale intenti a
crivellare draghi, giusto per capirci), resti-
tuendo quella che sembra una sorta di
versione manga di Sucker Punch, ma più
malata, iconoclasta e, soprattutto, critica.
Già, perché questo pastiche fantasioso, a
tratti strafottente, di elementi storico-
culturali non è mai fine a se stesso, ma
funzionale a rendere più aspro e contra-
stante un sottotesto votato all’allegoriz-
zazione della controversa natura umana.
Come in Hellsing, infatti, il vero propel-
lente della trama è una miscela alta-
mente infiammabile di guerre sante,
ossessioni politiche e conflitti ideologici,
che, a dispetto della presenza di creature
dalle forme aberranti, ritrae l’uomo come
il vero mostro, l’unico geneticamente
predisposto a compiere azioni d’indici-
bile crudeltà, anche autodistruttive.

Maleducato, anarchico e flamboyant,
Dirfters segna il ritorno in grande stile di
Hirano, da non perdere.

pages | manga

… dalla parte opposta, una Giovanna D’Arco divorata dall’odio verso Dio e verso

l’umanità intera (tanto da presentarsi corazzata con un groviglio di spade e croci cri-

stiane rovesciate), nasconde la natura fragile di giovane zelota idealista, bruciata al

rogo insieme alla propria fede e alla fiducia verso il prossimo. È proprio attraverso lo

scontro, non solo ideologico, tra queste figure che Hirano lascia emergere in maniera

tagliente e divertita i contenuti antropologici sottesi all’opera.
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N
oi di Players abbiamo un
certo debole per gli indi-
pendenti, inutile negarlo.
Nel mondo del fumetto oc-
cidentale il più famoso

esempio di etichetta indipendente è la
Image, a cui abbiamo dedicato uno spe-
ciale nel #13. A venti anni di distanza dal
clamoroso abbandono di Marvel e DC
compiuto dai sette disegnatori più cool
dell’epoca, sette sceneggiatori italiani
hanno deciso di seguire le loro orme
dando vita a Villain Comics. I nomi dietro
questa nuova etichetta sono quelli di Mi-
chele Monteleone, Stefano Marsiglia,
Giulio Gualtieri, Francesco Trentani,
Bruno Letizia, Roberto Cirincione a cui si
aggiunge Roberto Recchioni, forse l’au-
tore più famoso nel nostro panorama fu-
mettistico e nume tutelare dell’iniziativa,
nel ruolo di supervisore dei testi. Il loro
obiettivo dichiarato è il matrimonio tra la
tradizione popolare del nostro fumetto
con i generi narrativi, ultimamente lati-
tanti sugli scaffali di edicole e fumetterie.

La produzione iniziale della Villain è
composta da quattro albi che hanno
fatto il loro esordio sui banchi del Comi-
con napoletano di fine aprile. In nessuno
di questi si ritrova un vero e proprio vil-
lain come protagonista, ma tre su quat-
tro ruotano attorno a figure che hanno
tutti i tratti dell’anti-eroe. Partiamo dal-
l’eccezione dunque: Nerd Uniti! racconta

l’approdo sul pianeta Terra di un miste-
rioso essere dotato di super poteri e del
suo incontro con Thwip e Fat Nerd, ge-
stori di una fumetteria decisi a diventare
i suoi mentori. L’albo gronda di riferi-
menti all’universo nerdico, dal cinema ai
videogiochi, senza dimenticare, ovvia-
mente, fumetti e action figure, un vero e
proprio crogiolo di postmodernismo che
arriva saggiamente a domandarsi se alla
lunga tutta questa autoreferenzialità non
finisca per rivelarsi effimera, uno spec-
chio dietro cui nascondere una man-
canza di identità. La storia presenta
ancora qualche punto oscuro, che proba-
bilmente verrà dipanato nei prossimi vo-
lumi, ma riesce a incuriosire fin da subito
applicando quell’approccio popolare - si
avverte quasi un retrogusto da Disney
italica in alcuni frangenti - al genere su-
pereroistico, a sua volta decostruito at-
traverso la esplicitazione degli stereotipi.

Dalle calzamaglie al noir metropoli-
tano: L’Anna Kournikova è un progetto
nato qualche anno fa, e lo si capisce dal
contesto in cui è immersa: le partite di
poker alla texana - il titolo deriva dal so-
prannome della coppia Asso-K, bella e
mai vincente - in una Roma in cui tutti
hanno un soprannome come in Romanzo
Criminale. Al di là dei riferimenti espliciti,
la storia di Giacchetta, miserabile prota-
gonista del racconto, riesce a descrivere
il sottobosco di micro e macro criminalità

con la giusta alternanza tra verosimile e
grottesco, grazie soprattutto all’ottimo
lavoro svolto sui dialoghi: non è facile in-
fatti riuscire a replicare la gergalità del
crimine senza incappare nell’uso ecces-
sivo della battuta a effetto.

Sempre tinte noir, ma in un contesto
più fantascientifico, per Addio alle armi.
La guerra con cui chiudere i conti è quella
marziana in cui Harry Willis ha visto mo-
rire buona parte della sua unità in attesa
di rinforzi che non sarebbero mai giunti.
Ora Willis è un investigatore privato vec-
chio e logoro, impegnato a sopravvivere
nel degrado urbano finché la vedova di
un compagno d’armi non lo assolda per
far luce sul passato. Un intrigante mix di
generi e ispirazioni, tra cui spicca Blade
Runner omaggiato da un poster già nelle
prime pagine, forse non eccessivamente
originale, ma sorretto dal carisma che
sprigiona dal protagonista, fiero sosteni-
tore della violenza in terza età.

Il quartetto di proposte della Villain è
chiuso da Se sei vivo spara, un western
che sfocia in breve nell’horror in un for-
mato anomalo per il mercato italiano, le
22 pagine del comic book americano che
finiscono senza svelare chi sia l’ospite
canterino della bara che il pistolero Lion
Gardiner si porta in spalla.

Se il buon giorno si vede dal mattino, il
futuro è roseo per la Villain Comics. 
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Electro Swing vs Speakeasy Jazz

Didascalia 1: La copertina del
disco, un piccolo capolavoro per i
feticisti dello stile del periodo. 
Immagine didascalia 1:
http://electrovibe.net/wp-con-
tent/uploads/2010/08/000-xco-
verBigFront.jpg

F
igli di una terra,
l’Islanda, miste-
riosa quanto peri-
ferica, densa di
incanto e di con-
trasti, di verdi bru-
ghiere che
incontrano il mare
su un tappeto di

lunari sabbie nere e di fuoco che
sferza il gelo nell’immensità di
ghiacciai che si perdono nell’infi-
nito, i Sigur Rós ne rappresentano
al meglio la sintesi in musica, oltre
ad esserne da anni in maniera indi-
scussa, assieme alla illustre Björk, i
maggiori esponenti nel panorama
della musica internazionale. Il per-
corso di questo gruppo, in maniera
non dissimile dalle trame di molti
dei loro brani migliori, inizia di-
messo e procede lieve ma in conti-
nuo crescendo, fino all’afferma-
zione di un sound che per unicità e
stratificazione non ha pari nel pop
(nella sua concezione più nobile) e
rock odierni quanto negli ambiti
più sperimentali della composi-
zione colta, nobilitando più specifi-
camente il linguaggio ambient di
un ventaglio di sfumature post e
suggestioni narrative inedite per il
genere.

E così, in concomitanza con un
periodo che li vede tornare prota-
gonisti sulla scena con un doppio
dal vivo, Inni, che critica e pubblico
non impiegheranno molto a con-
segnare agli annali dei migliori live
degli anni 2000, una colonna so-
nora per il film We bought a Zoo di
Cameron Crowe (che già si avvalse
di diverse loro canzoni nel suo Va-
nilla Sky) ad opera del leader Jónsi
ed un nuovo imminente disco, Val-
tari, ci sembra opportuno omag-
giare questi artisti di una
retrospettiva che evidenzi il peso

assolutamente impattante della
loro arte sulla scena contempora-
nea quanto l’elevato valore emo-
zionale. L’essenza magica, quasi
fatata della band ha il suo perno
nella figura insostituibile del can-
tante e polistrumentista Jón Þór
Birgisson, in arte Jónsi, menestrello
dalla sensibilità totalmente fuori
dagli schemi che accarezza fino a
dilaniare le chitarre rock con un ar-
chetto di violoncello, mentre con
la sua voce eterea, non dissimile da
quella che Omero deve aver imma-
ginato propria delle sirene incanta-
trici, descrive mondi immaginifici,
sconosciuti, e immagini dalle sug-
gestioni liriche sfuggenti, appena
accennate. E d’altronde come po-
trebbe essere altrimenti se questo
stralunato folletto, oltre ad affidarsi
all’impenetrabile lingua madre,
giunge a codificarne anche una
tutta propria, il vonlenska (dal ter-
mine Von, “speranza” in islandese),
che si sottrae alla semantica rigida
e adulta della parola per riscoprire
la purezza neonatale della sillaba, i
cui astratti fonemi si fanno stru-
mento al servizio del disincanto
più assoluto.

La genesi del gruppo coincide
non a caso col miracolo della vita,
e quando la sorellina di Jón, Sigur-
rós Elín, nasce nel 1994, il monicker
della band (tradotto, “Rosa della
Vittoria”) è praticamente servito,
ma solo tre anni dopo la pubblica-
zione del primo singolo la band, al-
lora terzetto, esordisce con Von. E
ci troviamo subito dinanzi a un
disco che, pur nella sua acerbità e
pochezza di mezzi (leggenda narra
che le registrazioni furono ‘pagate’
dalla band con una riverniciatura
degli studios), mette già in evi-
denza le molteplici influenze che
confluiranno, con l’affinarsi degli
anni a venire, a designare uno stile

e una sensibilità unici, marchio di
fabbrica dei successivi capolavori
della band. Vagiti di rock alterna-
tivo sposano le brume autunnali
dello shoegaze: dai Cocteau Twins
ai Ride, passando per l’irrinuncia-
bile lezione dei Pink Floyd, i Sigur
Rós prendono in dote l’ambient di
Eno e vaghe reminiscenze wave
per tessere il tappeto liquido su cui
la voce di Jónsi, qui ancora molto
influenzata da Rachel Goswell
degli Slowdive, esordisce a dettare
la grammatica futura dei contrasti
emozionali della band, con urla in
lontano riverbero, improvvise
ascesi angeliche e una costante
tensione spirituale. Il successo è
lungi dall’affermarsi, ma è chiaro
già dal disco di remix Von brigði
del 1998 che l’attenzione locale è
tutta puntata su di loro, dato che
attorno al progetto si adunano i
nomi più affermati di questa scena
lontana quanto dinamica, dai Gu-
sGus dell’italo-islandese Emiliana
Torrini ai Múm. Ma è con l’asse-
starsi della line-up definitiva, che
vede affiancarsi a Jónsi e al bassi-
sta Georg Hólm i nuovi Orri Páll
Dýrason (batteria) e Kjartan Svein-
sson (piano, organo, xilofono, chi-
tarra) che la direzione da
intraprendere viene messa definiti-
vamente a fuoco e la qualità di
scrittura elevata ai massimi vertici:
il nuovo Ágætis Byrjun del 1999 è
una pietra miliare della musica di
fine millennio, la consacrazione in-
ternazionale un passo inevitabile.
Un disco che lungo dieci tracce no-
bilita il post-rock, sulle cui coordi-
nate indubbiamente si articola,
conferendogli un afflato univer-
sale, totalizzante, delicato quanto
sottilmente inquietante, che sem-
bra partire dallo scrigno di pae-
saggi e memorie collettive di una
piccola comunità isolata nella na-
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F
igli di una terra, l’Is-
landa, misteriosa
quanto periferica,
densa di incanto e
di contrasti, di verdi
brughiere che in-
contrano il mare su
un tappeto di lunari
sabbie nere e di

fuoco che sferza il gelo nell’immen-
sità di ghiacciai che si perdono nel-
l’infinito, i Sigur Rós ne rappresen-
tano al meglio la sintesi in musica,
oltre ad esserne da anni in maniera
indiscussa, assieme alla illustre
Björk, i maggiori esponenti nel pa-
norama della musica internazionale.
Il percorso di questo gruppo, in ma-
niera non dissimile dalle trame di
molti dei loro brani migliori, inizia
dimesso e procede lieve ma in conti-
nuo crescendo, fino all’afferma-
zione di un sound che per unicità e
stratificazione non ha pari nel pop
(nella sua concezione più nobile) e
rock odierni quanto negli ambiti più
sperimentali della composizione
colta, nobilitando più specifica-
mente il linguaggio ambient di un
ventaglio di sfumature post e sug-
gestioni narrative inedite per il ge-
nere.

di Danilo Di Russo
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Didascalia 1: La copertina del
disco, un piccolo capolavoro per i
feticisti dello stile del periodo. 
Immagine didascalia 1:
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tura nordica sconfinata per elevarsi
a contemplare l’Islanda tutta (la
title-track), passando per gli abissi
oceanici (Svefn-G-Englar) fino alle
sfere divine (Starálfur). Nei falsetti
efebi, nelle mille sfumature dei cor-
posi arrangiamenti del disco e nei
suoi crescendo emozionali, si realiz-
zano alchimie impensabili di umori
sempre cangianti, sognanti e poi
psichedelici, cullanti e raggelanti.

Il successo di critica li vede girare
il mondo in tour, aprendo per act di
rilievo come i Radiohead, e schiu-
dersi alle più eterogenee possibilità
di crescita artistica, dalle colonne
sonore per opere cinematografiche
(Englar Alheimsins, assieme al com-
positore Hilmar Örn Hilmarsson,
considerato in patria uno dei più
importanti film islandesi), fino allo
stimolante confronto con l’epica
scaldica del Rímur e del suo inter-
prete Steindór Andersen, tutte
esperienze che li faranno giungere
all’appuntamento del nuovo
album, ( ) del 2002, con un ampio
bagaglio formativo cui attingere e
un’assoluta consapevolezza dei
propri mezzi. Anche stavolta la
sfida è vinta, tanto più ardua per-
ché confezionata e presentata al
pubblico con uno sprezzo assoluto
delle più elementari logiche di mer-
cato, proprio dei folli e di chi ha an-
cora dalla sua l’incoscienza della
giovinezza - o, molto più probabil-
mente, la consapevolezza di aver
scritto un altro capolavoro. Con un
titolo astratto quanto denso di sim-
bolismo visivo, che non si sa se e
come parafrasare (e su cui specu-
larvi non ha poi neanche troppa
importanza), un booklet algido,
scarno e pieno di vuoti da riempire
e manipolare a piacimento, ( ) si
presenta così, de-liricizzato (il ri-
corso al vonlenska peraltro è ora
totale) e con un peso comunicativo

ridotto all’essenziale, epurato da
ogni orpello che non sia funzionale
al primato dell’esperienza uditiva
ed emozionale su tutto il resto, ma
proprio per questo pregno di una
sua intrinseca natura ludica ed un
sotteso invito alla compensazione
attiva da parte dell’ascoltatore,
chiamato a dire la sua a vari livelli e
a decidere egli stesso quando e
dove tratteggiare gli sfumanti con-
fini di una catarsi sonora potenzial-
mente elevabile all’infinito. Otto
movimenti [untitled] densi di strati-
ficazioni ambient e delicate melo-
die, meno ancorati al post e a una
certa grandeur orchestrale del re-
cente passato ma più orientati ad
un’andatura lenta, minimale, che
disegna scenari interiori di lace-
rante torpore ma non privi di fragili
angoli di beatitudine, il tutto im-
merso in un isolazionismo di fondo
non dissimile da quello che accom-
pagna la quotidianità di un vecchio
guardiano del faro che solitario
ogni mattina attende l’alba nel
freddo nord. Un contributo fonda-
mentale a questi 70 minuti di mu-
sica straordinaria è dato dalla
collaborazione, in fase di arrangia-
mento, con l’ ensemble di muse
delle Amiina, quartetto d’archi di
Reykjavík che col tempo si conno-
terà sempre più, occasione dopo
occasione, come una sorta di com-
pagine specularmente femminile
dei Sigur Rós. Il 2005 è l’anno di
Takk, primo disco su major EMI:
come spesso accade, simili pres-
sioni discografiche portano in dote
una maggior concessione, consa-
pevole o meno, al pop e alla melo-
dia, e in fondo anche Jónsi e
compagni non si sottraggono a
questo gioco delle parti, ma Takk
ha il dono di riuscirvi con natura-
lezza, ed il buon gusto di farlo con
un calore umano in parte perduto
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nelle impermeabili brume della
malinconia passata, ma senza buli-
miche concessioni alla melassa.
L’iniziale Glósóli, carezzevole come
una ninna nanna che sa addolcire
un bambino persosi nella notte più
nera ma poi impetuosa come un
Geyser in piena attività, parte con il
dolce ticchettio dello xilofono e
una tensione ritmica che sembra
emulare un cuore umano sempre
più ansimante quanto più preda
della paura, per poi esplodere in un
crescendo rock denso di luce e ca-
tarsi, ed è forse ancora oggi il mi-
glior manifesto possibile della
commistione fra post-rock (e la sua
innata natura strumentale) e forma
canzone. A seguire, un lotto di bal-
late delicatissime, come Hoppí-
polla, loro brano probabilmente
più noto, con quel giro di piano che
ha fatto scuola e oramai sembra di
sentire ovunque, o Mílanó, col suo
librarsi liberatorio che anela un at-
timo di beatitudine che si spera
una volta trovato non debba finire
mai, alternate a brani che prose-
guono il discorso narrativo degli is-
landesi, fatto di sogni ad occhi
aperti sotto l’Aurora Boreale ed
estasi dinanzi alle meraviglie del
creato, come Svo Hljótt o la bellis-
sima Sæglópur. Degno di nota è il
doppio cd Hvarf/Heim del 2007,
che con la sua natura ibrida fatta di
inediti e reinterpretazioni di brani
noti (anche unplugged) che cam-
biano pelle a materiale anche
molto vetusto, va ben oltre il mero
interesse per completisti, e fa da
contraltare al notevole Heima, sem-
pre del 2007 e per la regia di Dean
DeBlois, senza dubbio uno dei dvd
musicali dai più elevati valori pro-
duttivi degli ultimi anni. Immerso in
paesaggi mozzafiato, questo docu-
mentario ripercorre le tappe più
emozionanti di un tour gratuito che

la band ha intrapreso nell’estate del
2006 nella propria Islanda, tra pic-
cole sessioni in sperduti paeselli da
neanche cento anime e grandi
eventi tenuti a Reykjavík o nell’in-
credibile gola di Ásbyrgi, luogo di
miti e leggende. Una testimonianza
preziosa di ragazzi semplici che no-
nostante la fama conseguita non
hanno mai staccato il cordone om-
belicale con le proprie viscere, e
cercano anzi più che mai con forza
un legame con una terra così spe-
ciale, che se da una parte con la sua
dimensione periferica non aiuta
sempre a sentirsi cittadini del
mondo sa però ripagare lo scorrere
di una vita ordinaria impreziosen-
dola di straordinario e di una na-
tura e una immensità la cui
contemplazione resta privilegio di
pochi. I Sigur Rós si danno così alla
propria gente, la cercano nei luoghi
più impervi e minuscoli con l’umiltà
di chi sembra quasi chiedere “scusa”
senza che vi sia alcun motivo per
farlo, fanno rivivere per la magia di
una notte luoghi abbandonati ma
densi di memorie e cultura, fino a
coinvolgere le fanfare di paese sul
palco come parte integrante della
band.

Nel 2008, con la supervisione del
noto produttore Flood, esce il
quinto disco Með Suð Í Eyrum Við
Spilum Endalaust, ed è forse la
prima volta che i Sigur Rós si pre-
sentano senza una univoca visione
di fondo che non sia l’urgenza ul-
tima di sperimentare inglobando
nuove influenze, aprirsi al pop
come mai fatto prima e battere
nuovi sentieri evolutivi, non fra loro
contrapposti ma di certo differenti,
tanto da far apparire il disco come
strutturato in un dittico. La prima
parte spiazza con una vena indie
pop definitiva, soluzioni vocali in-
consuete (la coralità hippie dell’ini-
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ziale Gobbledigook), riverberi del
passato irrorati di solarità con Inní
mér syngur vitleysingur e una vo-
glia di giocare a fare i Coldplay (e
magari batterli nel loro stesso
campo) inedita in Við Spilum Enda-
laust. La seconda parte strizza più
l’occhio al cantautorato da camera,
cesellato così tanto in sottrazione
da sembrare quasi più un lavoro so-
lista di Jónsi che non opera della
band, con voce e melodie di piano
e archi in evidenza e al servizio di
canzoni buone, capaci anche di
evoluzioni epiche degne del mi-
glior passato, ma non prive di pas-
saggi a vuoto e una certa
ripetitività. Quali possano essere
ora le direttrici intraprese dopo
aver dato sfoggio di tale versatilità
non è facile a dirsi, ma tutto sarà
chiaro il 28 maggio, data d’uscita
del nuovo atteso Valtari. Quali che
siano i responsi , non perdete
un’occasione preziosa per irrorare
di emozioni ogni palpito del vostro
cuore con sì straordinarie pagine di
musica e arricchire la vostra vita di
attimi irripetibili di bellezza. La ge-
nesi di tutto, l’incanto e lo stupore a
volte possono celarsi dietro un
semplice play: con i Sigur Rós, mes-
saggeri del divino inviati a disvelare
la purezza del creato, questa magia
è possibile.

gramophone | speciale
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Sigur Rós

-Valtari-

parlophone/emi

Fuoco, Ghiaccio,
Cuore
di Danilo Di Russo
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N
on era facile prevedere per i
Sigur Rós, dopo le sugge-
stioni pop del vivace (ma

solo parzialmente riuscito) Með Suð
Í Eyrum Við Spilum Endalaust, un ri-
torno così convinto all’Islanda con-
creta delle distese lunari e delle
meraviglie geologiche, da sempre
evocata negli epici chiaroscuri in
crescendo delle loro canzoni, gron-
danti luce ed energia, ma con quel
tocco malinconico che accompagna
i momenti più intensi della band di
Reykjavík.

Anticipato dal singolo Ekki Múkk,
brano coerente col mood generale
che permea l’opera, il nuovo Valtari
si presenta relativamente breve (al
netto di alcune bonus track previ-
ste), ispirato ed in punta di piedi,
quasi a non voler disturbare l’attesa
dell’alba nordica, del cui caldo ab-
braccio mattutino sembra essere
ideale colonna sonora. Una band

che con la mente, ma soprattutto
col cuore prova a ripercorrere, con
risultati globalmente soddisfacenti,
il miracolo artico insito nel capola-
voro Ágætis byrjun, ma con una di-
latazione assoluta della loro poetica
verso lidi ambient e concessioni
ormai minime al post-rock di cui
sono stati eccelsi maestri. Ciò è evi-
dente sin dal paradisiaco attacco
dell’iniziale Ég anda, che distende
tappeti di placido torpore che sa ap-
pagare l’anima già vessata dalla fre-
nesia del quotidiano e riconciliare
col creato, attraverso anche gli affre-
schi di canzoni come Varúð, il cui
canto glorioso sembra testimoniare
che lì, in qualche limbo negli incon-
cepibili confini dell’esistente, c’è an-
cora un dio che non ha mai smesso
di piangere lacrime d’oro. La magia
procede col candore pop di Rembih-
nútur e gli spazi immensi suggeriti
da Dauðalogn, tra rocce fumanti

pulsanti di vita e stormi di fulmar in
volo, mentre da Varðeldur in poi il
gorgheggio di Jónsi, che qua rie-
cheggia etereo in lontananza come
il canto di una balena che emerge
possente tra i mari del nord, sfuma
sempre più fino a scemare del tutto
nella coda strumentale del disco,
formata dalla title-track e dalla con-
clusiva Fjögur píanó, soffusa ballata
pianistica che avrebbe potuto es-
sere la base per un nuovo gioiello
pop dei Sigur Rós. Ma a conclusione
del viaggio, appare più che mai evi-
dente che non era questa la priorità
degli islandesi, quanto piuttosto
l’urgenza di  ritrovare e far proprio
l’incanto della loro Terra di Mezzo,
dove fra luci fioche e notti eterne la
realtà può abdicare alla magia, e
anche contemplare l’orizzonte e
scorgervi una nave che si libra in
volo sulle acque può non essere un
sogno.
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A
rriva un momento in cui
tutte le band di successo si
trovano a confrontarsi con

il proprio pubblico, quel difficile
momento in cui la nuova uscita
non convince più la totalità dei
propri accoliti ma comincia a divi-
dere pubblico e critica, andando a
rompere quel meccanismo per-
fetto oliato dalla cieca fiducia e te-
nuto insieme dalla dedizione. Un
momento difficile, che per i Me-
sshuggah, per il sottoscritto, è
coinciso con l’uscita di obZen, 4
anni fa, e tanto ci hanno messo i
nostri pazzi preferiti per sfornare
un nuovo lavoro da studio, il qui
presente KOLOSS.

Solitamente cerco di ascoltare
un disco senza pregiudizi ma nel
caso dei Messhuggah mi è quasi

impossibile, si tratta di una delle
band che preferisco e l’uscita di
obZen mi brucia ancora oggi. In 4
anni non sono riuscito a trovare
nulla che mi piacesse particolar-
mente in quel disco, un opera
vuota e sterile che arrivava dopo
una combo di album micidiali che,
seppur in maniera diversa e sco-
stante, hanno dato e detto molto
sia ai fan che alla musica estrema
in generale.

Inutile dire che non ci speravo
nemmeno più di tanto. Quasi ras-
segnato ad etichettare come bol-
lita una delle band più innovative
degli ultimi anni ho infilato KO-
LOSS in cuffia con la morte nel
cuore e invece... invece parte la
prima canzone e intuisco che qual-
cosa è cambiato in questi 4 anni e

il primo ascolto completo del
disco me lo conferma, riportan-
domi in faccia il ghigno sorriso che
avevo perso.

È come se in questi 4 anni i nostri
si fossero rinchiusi in un laboratorio
ipertecnologico per creare l’an-
droide definitivo, pescando le pecu-
liarità di ognuno dei loro migliori
lavori per fonderli in qualcosa di
nuovo, qualcosa che nello stesso
tempo potesse assomigliare al pas-
sato ed essere proiettato verso il fu-
turo. KOLOSS è figlio dei migliori
Meshuggah, lo si riconosce subito
appena lo si vede alzarsi e aprire gli
occhi da un sonno durato 4 anni,
prendendo coscienza di ciò che è: il
figlio che tutti gli scienziati pazzi
cercano, quello con tutti i pregi
degli esperimenti passati e nessun

meshuggah

-KOLOSS-
nuclear blast

Io sono Colosso
di Matteo Del Bo
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Selezionati per voi: I am Colossus, The Hurt that Finds You First, Demiurge

difetto.
Deliri sci-fi a parte, rimettendo i

piedi per terra non posso fare a
meno di notare come ora il suono
sia più organico e coerente, a dif-
ferenza di obZen qua il tutto è de-
cisamente maggiore della somma
delle sue parti, come diceva un
saggio, o, per tornare a parlare di
androidi e forme di vita artificiali,
semplicemente KOLOSS ha la
scintilla della vita e dell’intelli-
genza che mancava al suo fratel-
lino sghembo.

KOLOSS si dipana fra ritmi os-
sessivi e sincopati come i migliori
Meshuggah sanno fare, ma il vero
punto di forza è la naturalezza
con cui ti colpisce in faccia con

quella violenza che non si sentiva
da Destroy Erase Improve per poi
passare immediatamente e senza
esitazioni all’ossesiva spirale di
follia lucida figlia di Catch33 o al
cacofonico chaos scuro di Chao-
sphere. Può sembrare poco ma
bisogna sentirlo per rendersi
conto di come la delicatissima
operazione neurochirurgica ope-
rata su KOLOSS abbia dato i frutti
sperati, un disco che riporta i no-
stri sugli scudi e li eleva nuova-
mente a padrini di un movimento
che non è in grado di sfornare av-
versari all’altezza, una nuova
uscita che rimette a posto l’ordine
delle cose e grida fortissimo: Io
sono Colosso, venite a prendermi!

Purtroppo però in calce mi
sorge spontanea una riflessione:
come scrivevo in apertura, per me
il meccanismo si è rotto con
obZen, per altri non è stato così,
e, nonostante faccia molta fatica a
crederlo, posso supporre che
qualcuno possa uscire deluso
dall’ascolto di questo disco. Come
si dice...? Il mondo è bello perché
è vario, credo, ma chiunque si
trovi a non apprezzarlo per qual-
che istinto di snobbismo elitario,
non sotovaluti KOLOSS perchè ha
molte frecce al suo arco e po-
trebbe cogliervi di sorpresa fra un
pezzo come The Hurt That Finds
You First e uno come The Last
Vigil.
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L
’archetipo del metallaro
dalla musica cerca prima
di tutto una e una sola

cosa: la potenza. La potenza,
quella vera, trascende il genere
ed è detenuta da pochi eletti e
quando nasce un nuovo potente
è impossibile non capirlo imme-
diatamente. Matt Pike è uno di
loro, attualmente è forse l’unico
artista moderno a incarnare per-
fettamente lo spirito della mu-
sica potente e ora più che mai,
con l’uscita di De Vermis Myste-
riis, è pronto a imporsi su tutti.

L’avete mai visto dal vivo? Su
un palco? Canottiera bianca, im-
mobile come una statua, chitarra
impugnata in verticale nella sua
maniera più unica che rara, re-
taggio dei suoi studi autodidatti,

sguardo fisso nel nulla; eppure è
una calamita per tutti gli sguardi,
tutto il resto scompare quando
c’è lui sul palco, la sua presenza è
quasi soffocante, forse anche
colpa della sua possanza fisica.
La sua musica è così, un vortice
che ti risucchia dall’inizio alla
fine togliendoti ossigeno e co-
stringendoti a muovere testa,
mani, piedi, tentacoli, code,
corna e qualsiasi altra strana ap-
pendice di cui voi siate dotati al
ritmo forsennato delle sue can-
zoni.

Non si può criticare pratica-
mente nulla a Pike e ai suoi High
of Fire ma a volere fare i punti-
gliosi si può trovare un piccolo
difetto nel precedente lavoro: la
produzione era decisamente

troppo pulita e leccata per un
animo così marcio. Fortunata-
mente, per De Vermis Mysteriis
dietro la console troviamo l’onni-
presente Kurt Ballou, che è riu-
scito a catturare perfettamente il
suono della band, regalandoci
una produzione graffiante,
sporca e grezza come dovrebbe
sempre essere.

Le suggestioni che Pike riesce
a creare nell’ascoltatore sono tal-
mente forti che è impossibile
parlare solo della musica, dovre-
ste immaginarvi schieramenti
demoniaci impegnati in una bat-
taglia campale per capire come
suona il disco o più semplice-
mente potreste ordinarlo a sca-
tola chiusa, se ne avete il
coraggio.

high on fire

-De Vermis 
Mysteriis-
century media

La potenza è tutto
di Matteo Del Bo
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P
rima di cominciare a scrivere
quest’articolo ho pensato “que-
st’anno voglio prepararmi al me-
glio all’E3”. Impegni? Rimandati.
Studio? Accantonato. Caffè per
restare sveglio? A litri. Amici con
cui commentare le conferenze

più importanti? Pronti. Fiducia? Non proprio,
ma provavo grande curiosità. Perché l’E3 è e
resta un evento affascinante ed interessante,
che sembra riuscire a coinvolgere tutti i video-
giocatori. Passiamo all’analisi degli eventi di Mi-
crosoft, Sony e Nintendo.

playE3
rs

di Dario Oropallo
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Microsoft
Ore sei e trenta del pomeriggio. Il clima tro-
picale non aiuta a concentrarsi, mentre si
alza il sipario sull’evento Microsoft. Ad
aprire le danze è Master Chief con Halo 4.
Seguono il nuovo Splinter Cell, il nuovo Re-
sident Evil, il nuovo Tomb Raider, il nuovo
Fable e così per un’ora intera. Molte le no-
vità mostrate per Netflix, Espn ed altri ser-
vizi che hanno concretizzato la filosofia alla
base di Xbox 360: la console diviene il cen-
tro dell’intrattenimento casalingo, unendo
videogiochi, film, musica. Al momento non
esiste una soluzione più completa ed eco-
nomica della console di Redmond. Preso
atto dell’importanza di queste feature (e ri-
cordando come siano utilizzate al meglio
solo dagli utenti anglosassoni e in particolar
modo statunitensi) la conferenza è stata de-
ludente da un punto di vista strettamente
ludico: le novità presentate sul palco sa-
ranno pubblicato su Xbox Live Arcade, men-
tre i seguiti Halo 4, Forza Horizon e Gears of
War: Judgement aggiungono nuove carat-
teristiche a serie già note al pubblico. Rag-
giunto il settimo anno di vita e conseguiti
numerosi traguardi, Microsoft sembra in-
tenzionata a consolidare la posizione con-
quistata, aprendosi ad un pubblico quanto
più vasto ed eterogeneo possibile per il fu-
turo. Il risultato finale è una conferenza che
manca di mordente: gli obiettivi sono stati
quasi tutti raggiunti ed i limiti di Xbox 360
sono definiti. Il desiderio e la volontà che
spinsero l’azienda di Redmond a trasfor-
mare una matricola nella più agguerrita av-
versaria al monopolio nipponico sono
esauriti; un rallentamento era prevedibile e,
considerando i fasti passati ed il ricco menu
di giochi multipiattaforma in uscita nei
prossimi mesi, dovrebbe essere sopporta-
bile. La gestione di questa pausa è la vera
incognita che Microsoft deve affrontare. Nei
prossimi mesi scopriremo se l’E3 è stato
solo un’occasione mancata o se si è trattato
dell’inizio di una più grave debacle.
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Due e trenta del mattino: la sveglia rim-
bomba nel silenzio della notte. Mi alzo a fa-
tica, ma dopo un doppio caffé sono pronto,
davanti allo schermo. Sony ha un piccolo
vantaggio rispetto alle rivali: non ha niente
da perdere, soprattutto per quanto riguarda
la sua console casalinga. Rinunciando ad
ambizioni multimediali ed al velleitario al-
largamento del bacino di utenti, per ironia
della sorte la PlayStation 3 ha ritrovato una
raison d’être nell’essenza del suo nome. Il ri-
torno di The Last of Us e l’annuncio di Be-
yond: Two Souls danno nuova forza alla
console, affascinano la platea e meritano ca-
lorosi applausi. Il primo dei due potrebbe
essere la definitiva consacrazione dei Nau-
ghty Dog, ad un passo dal diventare i princi-
pali fautori della “reconquista” della terza
PlayStation. Un’incoronazione più che meri-
tata, a cui The Last of Us mira sia per qualità
tecniche che per meccanismi ludici. Beyond:
Two Souls è l’altra faccia della medaglia, un
seguito che mira a migliorare ed ampliare
quanto creato in passato da Quantic Dream,
occupando un posto unico nell’attuale pa-
norama videoludico. A queste luci sfortuna-
tamente si accompagnano parecchie
ombre. Tenebre che sembrano addensarsi
minacciosamente sul futuro  di PS Vita: le
vendite sono deludenti e lo spazio dedicato
alla console portatile si limita ad Assassin’s
Creed: Liberation, mentre tra gli stand è
stato possibile ammirare un nuovo trailer
dell’imminente Soundshapes. Situazione
poco chiara anche per il mitologico The Last
Guardian, terzo progetto di Fumito Ueda: il
gioco era assente all’evento e non è stato
detto nulla riguardo lo stato di sviluppo, se-
condo alcune voci fermo. Ormai anche PS
Move ed Eye ricoprono un ruolo marginale:
merita una menzione solo The Book of
Spells, libro interattivo realizzato in collabo-
razione con J.K. Rowling ed unica esclusiva
ad utilizzare adeguatamente le due periferi-
che. Malgrado i forti contrasti, la conferenza
Sony ha comunque dato l’impressione che il
marchio PlayStation abbia recuperato una
parte dello smalto perduto.

Un amico, grande appassionato di calcio,
trovatosi in mia compagnia poco prima
dell’inizio della conferenza, ha proposto
questo accostamento europeo: “Ultima-
mente Nintendo mi ricorda l’Olanda: bella,
ma mai vincente”. Condivido appieno que-
sto paragone: la più anziana creatrice di
console è una garanzia ed i campioni in rosa
non le mancano. L’inizio della conferenza
sembra voler sottolineare questa forza, sve-
lando finalmente Pikmin 3. Nata sullo sfor-
tunato Gamecube e stranamente assente su
Wii, la serie ritorna in gran forma: un inizio
esaltante, merito anche della presenza di un
entusiasta Miyamoto. Sfortunatamente si
tratta di una piccola parentesi: con l’arrivo
di Reggie Fils-Aime lo show perde lo slancio
iniziale, impantanandosi tra promesse, dati
e chiacchiere. Anche i giochi mostrati sul
palco, Batman Arkham City Armored Edi-
tion e New Super Mario U, sono costante-
mente accompagnati da un commento
verbale, che ne evidenzia con troppa insi-
stenza le caratteristiche esclusive presenti
su Wii U. L’attenzione si sposta sul 3DS, viva-
cizzando il pubblico: sono annunciati Ca-
stlevania: Lord of Shadows - Mirror of Fate
ed Epic Mickey: Power of Illusion, seguito
spirituale degli Illusion di SEGA, ed un
nuovo trailer dedicato a Paper Mario: Stic-
ker Star. Avvicinandosi alla conclusione la
situazione precipita: uno dei  minigiochi
presenti nel futuro Nintendoland è vivise-
zionato in diretta, mentre poco spazio è de-
dicato ad altre esclusive come Lego City
Undercover o ZombiU. Finito questo strazio,
Fils-Aime rientra in scena e spiega la filoso-
fia dietro la nuova console: “Together. Bet-
ter”. Tutti si aspettavano un colpo di scena,
un annuncio a sorpresa. Invece le luci si ab-
bassano e lo show si conclude. Il timido ap-
plauso del pubblico è la massima
espressione del disappunto comune; la Nin-
tendo avrebbe dovuto convincere e stupire
al tempo stesso, ma ha perso un’ottima oc-
casione per farlo. Un errore imperdonabile
che dà adito alle feroci critiche riguardanti il
Wii U.
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V
ere protagoniste dell’E3 2012 sono state
le grandi software house: tra queste più
attiva in assoluto è senz’altro Ubisoft. I
suoi giochi sono stati presentati per
quasi tutte le console, comprese Wii U e
portatili, e sono attesi con grande trepi-
dazione: anche l’annuncio di un gioco

del tutto nuovo, Watch Dogs, è stato accompagnato
da ovazioni ed applausi. Nessun’altra società è riuscita
ad eguagliare l’azienda francese: le sue principali con-
correnti, i colossi EA ed Activision Blizzard, si sono con-
centrati su proprietà intellettuali di grande successo;
una politica prudente che trova un araldo nel nuovo
Need for Speed Most Wanted: sviluppato nuovamente
da Criterion, il gioco sembra configurarsi come la na-
turale evoluzione ed unione tra Need for Speed e Bur-
nout. Al fianco di questi titoli trovano spazio altri
progetti più o meno importanti: tra il ritorno del-
l’Agente 47 e Dishonored, senza dimenticare i tantis-
simi progetti indipendenti, la fine dell’anno ed i primi
mesi del 2013 sembrano ricchi di appuntamenti per
tutti i videogiocatori. Eppure traspare un ridimensio-
namento rispetto al passato, una progressiva perdita
d’importanza dell’evento losangelino come vetrina del
mondo dei videogiochi: una sensazione sottolineata
dalla prudenza e dal temporeggiamento delle tre
aziende più importanti dei videogiochi, che hanno
consolidato le proprie posizioni piuttosto che lanciarsi
in utopiche promesse.
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C
os’è un video-
gioco mo-
derno? Bella
domanda. C’è
chi risponde-
rebbe che mo-
derno è

sinonimo di realismo, spesso
di foto-realismo. Dettaglio
grafico, potenza bruta, visiva,
barocca. Più poligoni, qual-
che texture più dettagliata e
il gioco è fatto. Un FPS ma-
gari, magari no. No. Qual-
cuno la pensa in modo
diverso, qualcuno ha ritro-
vato la forza di uscire fuori
dagli schemi, di inventarne
di nuovi e di contribuire –
forse inconsapevolmente – a
generare un movimento,
un’onda, un fenomeno: gli
indie games. Una Nuovelle
Vague, spesso dal sapore
retrò, squisitamente anni 80,
con un tocco di nineties, ma
con i mezzi, e soprattutto la
consapevolezza, degli anni
2000. Per loro – sì, loro – mo-
derno significa rielaborare,
reinventare, ricreare, speri-
mentare. Che lo sguardo sia
rivolto al passato o al futuro,
poco importa: il risultato
sarà comunque qualcosa di
diverso, di nuovo. Di mo-
derno. Ecco, moderno è
indie. Indipendente, come
loro, gli sviluppatori, pardon,
autori. Come Jonathan Blow,
Markus Persson, Jenova
Chen; le aziende, come Play-
dead, Thatgamecompany,
Supergiant Games; i giochi,
come Braid, Limbo, Journey
e Minecraft. Giusto per ci-
tarne un po’.

È possibile parlare di autori
nei videogiochi? Sembre-
rebbe di no. È un’arte (è
un’arte?, direbbe qualcuno)
collettiva, ma in fondo lo è
anche il cinema. E allora sì, è
possibile. L’autore c’è
quando si vede, e negli indie
games si vede eccome.
Anche se non è il solo ad
averci messo la firma, come

si faceva una volta e come in
parte, comunque, si sta tor-
nando a fare oggi. Quello
che oggi ci sembra un set-
tore governato in maniera
esclusiva da un’imposta-
zione industriale, direi quasi
fordista, ieri era squisita-
mente autoriale. Poi, il boom
del videogioco come mezzo
di intrattenimento di massa,
causa e conseguenza dello
status quo, ha cambiato le
carte in tavola. Ha reso il
mercato videoludico più vi-
cino al business hollywoo-
diano: una macchina
sforna-blockbuster monopo-
lizzata da pochi, da quei
grandi attori, non autori, che
rispondono ai nomi di Elec-
tronic Arts, Activision, Ubi-
soft, Take-Two. Parola
d’ordine: produzione. Ma ora
le cose stanno cambiando e
il cerchio, in qualche modo,
si sta chiudendo. È all’interno
della scena indie - quella
moderna, quella dei Blow e
dei Chen, dei Persson e, per-
ché no, anche dei Kasavin -
che troviamo questo punto
di (non) ritorno.

Schematizziamo. Tutto è
(ri)cominciato nel 2008. Jo-
nathan Blow è un ingegnere
informatico mancato. Per
scelta. Forse, se non avesse
lasciato l’università non
avrebbe creato Braid, o forse
l’avrebbe fatto lo stesso,
prima o poi, ma non è que-
sto il punto. Il punto è che
alla fine ci sia riuscito, da
solo o quasi. Su quel pro-
getto, Jonathan ci ha messo
dentro tutto sé stesso (e un
bel po’ di soldi), poi è arri-
vato nel posto giusto al mo-
mento giusto. Il posto era
Xbox Live, la piattaforma on-
line di Microsoft, culla della
rinascita degli indie games
insieme a Steam e PlaySta-
tion Network; il momento,
beh, sarebbe stato giusto in
ogni caso, perché Braid è un
gioco al di fuori dal tempo,

PLAYERS 15 PAGINA 

di Sergio Giannone

MODERNO?
INDIE

91



games | speciale

PLAYERS 15 PAGINA 92



PLAYERS 15 PAGINA 

e... allo stesso tempo legato
indissolubilmente alle lan-
cette di un orologio che non
si vede, ma c’è, e ne governa
il gameplay (e la narrazione)
fino al midollo. Prendi le
meccaniche base di un
Super Mario qualsiasi, le pie-
ghi a tuo gusto come fa-
rebbe un buco nero con lo
spazio-tempo, aggiungi un
sottofondo musicale dal sa-
pore celtico, onirico, e colori
il tutto con dei pastelli vir-
tuali. Facile a dirsi, provate a
farlo. Tre anni di lavoro, ripa-
gati con 50.000 download in
pochissimi giorni, prestigiosi
riconoscimenti e un bel
gruzzoletto sul conto cor-
rente: non male, per uno che
aveva abbandonato l’univer-
sità. Prossima tappa, The Wit-
ness. Poi, chi lo sa.

Salto temporale. Anno:
2010. Un piccolo studio (fon-
dato da Arnt Jensen e Dino
Patti a Copenhagen, quattro
anni prima) porta alla luce
Limbo, su Xbox Live Arcade.
Ok, forse ho usato la locu-
zione meno adatta per pre-
sentarlo; la luce non è
esattamente la caratteristica
dominante del titolo firmato
Playdead. Ma l’illuminazione
sì, tipicamente espressioni-
sta, tagliente, netta. Ancora
una volta un platform, ma
siamo agli antipodi di Braid.
È un altro mondo, anzi, è l’in-
ferno; anzi no, è un vero e
proprio limbo dal quale è
difficile uscire, non fosse
altro che per la sua macabra
bellezza in scala di grigi (ma
più che altro di neri): un altro
stile, un altro modo di con-
cepire il videogioco. Platform
sì, ma pieno di angoscia,
enigmi e rompicapo, e senza
l’assillo del game over. Para-
dossale: il povero protagoni-
sta non fa altro che morire,
peraltro nei modi più crudi e
disparati. Il successo è arri-
vato anche per i danesi,
tanto che l’anno successivo il

gioco sbarca sul PlayStation
Network e PC. È forse un
caso che Jensen abbia avuto
l’idea per Limbo durante un
normale giorno lavorativo
presso IO Interactive, nel
2004? Probabilmente sì, ma
che non sia stata la casa di
Hitman a pubblicarlo, non lo
è affatto, purtroppo. Per loro.

Mentre Limbo arriva su
PS3, su Xbox 360 fa il suo
esordio un altro degli indie
games più belli degli ultimi
anni: Bastion. Un progetto
sviluppato da persone tal-
mente in gamba che Electro-
nic Arts se l’è lasciate
sfuggire nel 2009 - poi
hanno fondato SuperGiant
Games. Tra queste, Greg Ka-
savin, uno di noi: un giornali-
sta, un critico videoludico,
storica firma del portale
americano GameSpot, che
ha deciso di passare dall’al-
tra parte della barricata;
prima (guarda un po’...) in
Electronic Arts e poi en-
trando a far parte del team
di SuperGiant Games per
mettere la sua firma sulla
storia di Bastion. Un gioco di
ruolo action, visuale isome-
trica, dall’alto, colori sgar-
gianti, e soprattutto una
narrazione che sembra la te-
lecronaca di Pro Evolution
Soccer (ma fatta meglio, ov-
viamente): una voce nar-
rante fuori campo segue e
sottolinea le gesta del gioca-
tore-eroe; la critica è andata
in visibilio per questo, e
prima dei critici la Warner
Bros, che l’ha pubblicato su
Xbox Live, poi su PC e Mac.
Sempre, rigorosamente, in
digital delivery.

Già, perché è senza dubbio
merito dei nuovi ambienti di
sviluppo e distribuzione se
oggi gli indie games hanno il
successo che hanno: per i
loro prezzi contenuti, per la
facilità con cui è possibile re-
perirli. Ma, a prescindere da
questo, i giochi appena citati
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sono dei veri e propri pilastri
della nuova ondata autoriale
che sta colpendo il mercato
videoludico, tanto da farlo
vacillare nella forma che tutti
conosciamo; e chissà cosa
succederà nella prossima ge-
nerazione. È ancora presto
per pensarci, perché oggi
abbiamo ancora molta roba
da giocare. Anche il 2012 è
stato un anno pieno di uscite
sorprendenti. Come Journey
(la nostra recensione su Pla-
yers 14), l’ultimo nato in casa
Thatgamecompany, già au-
tori di flOw e Flower. Un tris
di esclusive PS3 (mica scemi
in casa Sony) che ha soddi-
sfatto palati videoludici per
gran parte inconsapevoli di
gradire il gusto della pace,
della poesia, del vuoto. Jour-
ney è l’esempio lampante di
questo nuovo modo di in-
tendere i videogiochi; di in-
tenderli come arte, ma della
sottrazione, come uno
“schermo trasparente” da
riempire con le proprie emo-
zioni, dove l’autore diventa
giocatore e viceversa.
Un’esperienza breve, sì, ma
intensa ed estetizzante. E
che ancora una volta arriva
da un piccolo studio indi-
pendente, partito dalle
stanze di due studenti della
University of Southern Cali-
fornia (Kellee Santiago e Je-
nova Chen) e arrivato tra le
grinfie del colosso giappo-
nese.

Ma c’è anche chi al futuro,
alla sperimentazione, prefe-
risce il passato. Chi, all’este-
tica pura, preferisce la
vecchia etica videoludica.
Quella che al pad, anzi, alla
tastiera, affianca carta e
penna, quella in cui il gioca-
tore diventa parte attiva non
solo con le emozioni e l’im-
maginazione, ma soprattutto
con le sue azioni, le sue
scelte, la sua abilità. Old
school. Più specificamente:
dungeon crawler. Passato

versus futuro, in questo caso
vince il passato e lo fa grazie
ai ragazzi di Almost Human,
che hanno deciso di omag-
giare capisaldi del gioco di
ruolo come Dungeon Master
e Eye of the Beholder por-
tando in esclusiva su PC il
loro Legend of Grimrock.
Nessuna grande casa di pro-
duzione avrebbe mai avuto il
coraggio di farlo, se non stra-
volgendo l’essenza del ge-
nere nella speranza (spesso
vana) di attualizzarlo. Loro lo
hanno fatto, e hanno sco-
perto che carta e penna è
un’accoppiata tutt’altro che
fuori moda: gli appassionati
di dungeon labirintici e se-
greti introvabili sono più di
quel che si pensava. E Le-
gend of Grimrock è riuscito a
soddisfarli tutti.

Un po’ come ha fatto Fez
su Xbox 360. Fez non è certo
un gioco di ruolo, ma alcuni
hanno pensato che carta e
penna potessero essere utili
anche durante l’esplorazione
del mondo pixelloso ideato
dall’eccentrico Phil Fish e
dalla sua Polytron. Anche Fez
appartiene a quel filone di
indie games dal sapore retrò,
ma è solo apparenza. Quel
cappellino rosso, il fez ap-
punto, non è solo il mezzo
che permette a Gomez, il
piccolo protagonista del
gioco, di vedere una terza di-
mensione in quello che ini-
zialmente sembra un mondo
piattissimo – un mondo che,
di sicuro, sarebbe piaciuto
tanto a Edwin Abbott Ab-
bott, l’autore di Flatlandia.
Quel piccolo copricapo ha
soprattutto il merito di aver
detto al mondo intero che
“piatto è bello”, anche oggi,
soprattutto oggi, perché la
tecnologia e la rinnovata
creatività che ne deriva ci
permettono di esplorarne le
profondità. Retrosperimen-
tazione, passatemi il neolo-
gismo.
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Per stessa ammissione di Jonathan Blow, il successo di Braid è me-
rito anche del suo stile visivo. La firma è dell’artista David Hellman.
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Una definizione che, peral-
tro, può adattarsi benissimo
all’opera degli Amanita De-
sign, sette ragazzi di Brno, in
Repubblica Ceca, che hanno
messo talento e creatività al
di sopra di qualsiasi mezzo
ultra-tecnologico per rivisi-
tare un genere quanto mai
classico come quello delle
avventure grafiche. Hanno
preso un artista – quel Jaro-
mír Plachý che aveva già col-
laborato allo sviluppo di
Machinarium – e con il solo
supporto di Adobe Flash
hanno tirato fuori dal cilin-
dro Botanicula. Un gioco a
dir poco delizioso, specie
sotto il profilo artistico, che
sembra dire “ehi, sono un’av-
ventura grafica, ma guarda
quanto sono figa”. E lo è,
oltre ad essere molto diver-
tente, con la sua atmosfera
nintendosa (a pelle ricorda
molto Pikmin) e alla “muta”
simpatia dei simpatici prota-
gonisti: insetti e funghi più o
meno fantasiosi nell’aspetto
e nelle abilità, con l’obiettivo
di salvare una pianta (che fa
da sfondo all’intera avven-
tura) dai continui attacchi
dei parassiti. Niente male per
un titolo che, per un periodo
limitato, è stato possibile
portare a casa in cambio di
pochissimi Euro (anche un
paio di centesimi, l’offerta
era libera) diretti in benefi-
cienza, grazie all’iniziativa di
Humble Bundle.

E Minecraft? Beh, Mine-
craft è indubbiamente il più
famoso tra gli indie games.
Di sicuro, quello che ha frut-

tato più denaro al suo crea-
tore. La vita di Markus Par-
sson, “Notch” per gli amici, è
cambiata grazie al successo
di questo videogioco, che in
pochi mesi si è ritagliato l’eti-
chetta di fenomeno pop e
che recentemente è sbarcato
anche su console, in esclu-
siva Xbox 360. Il successo è
arrivato anche lì, con un mi-
lione di copie vendute nei
primi cinque giorni di dispo-
nibilità e un rinnovato inte-
resse per il suo mondo fatto
di blocchi e poesia, un
mondo in cui il giocatore
può perdersi senza mai di-
menticare di essere davanti a
uno schermo; un mondo pri-
mitivo nella sostanza, fatto
di pura sopravvivenza, dove
la notte ti terrorizza, ma solo
se durante il giorno non hai
costruito un rifugio per dor-
mire. Un capolavoro univer-
salmente riconosciuto,
spesso incompreso; una fi-
gura emblematica, insieme
al Braid di Jonathan Blow, di
quella che, forse impropria-
mente, forse no, ho definito
una Nouvelle Vague videolu-
dica. Ma una cosa è certa: la
scena indie è la base per il
futuro artistico del video-
gioco, per un futuro in cui gli
sparatutto, probabilmente,
continueranno a dominare il
mercato di massa, ma dove i
palati più raffinati non ri-
schieranno di rimanere al-
l’asciutto; e per un presente
in grado di regalarci, costan-
temente, dei piccoli, grandi
capolavori.
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Pensi che la recente ascesa
degli indie games – e con esso
degli sviluppatori come te – sia
semplicemente un discorso di
opportunità (Xbox Live, PSN,
Steam, riduzione dei costi di
sviluppo)?

Sicuramente il fattore più im-
portante è proprio la disponibi-
lità di nuovi modi per fare
arrivare i nostri giochi al pub-
blico, con meno soggetti in
mezzo pronti a sbarrarci la
strada o a rovinarli. Non signi-
fica necessariamente che ci
siano più opportunità, ma che
le opportunità che abbiamo
adesso sono più accessibili.

Personalmente, mi piace ve-
dere la scena indie come una
sorta di movimento collettivo
di cui ancora neanche voi svi-
luppatori avete forse preso
piena coscienza; un movi-
mento di “protesta” contro il si-
stema dei publisher e contro la
conseguente crisi creativa che
affligge il settore. Cosa ne
pensi? Credi che sia il caso di
formalizzare in qualche modo
questo “movimento” (se dav-
vero esiste)?

Questo movimento esiste già.
Quasi ogni singolo sviluppa-
tore indipendente che conosco
nutre questo sentimento (cer-
tamente in merito al sistema
dei publisher; forse non con
molta enfasi sulla parte crea-
tiva). Il pubblico a casa no, non
necessariamente, ma va bene
così; è davvero necessario?

Hai mai pensato (o avuto la
possibilità) di lavorare per un
grande publisher, ad esempio
come è successo a Peter Moly-
neux? Pare che lui se ne sia
pentito, di recente. E anche Tim
Schafer sta tornando a lavorare
in modo indipendente, addirit-

tura rivolgendosi (con suc-
cesso) al crowdfunding...

Veramente no. Ho già i mezzi
per fare tutto ciò che sono inte-
ressato a fare. Non ho bisogno
di qualcuno che avvii i progetti
fornendo soldi, e questa è
l’unica cosa che fa un publisher.

Ogni mese escono tanti giochi
indipendenti. Alcuni, inevitabil-
mente, sono più interessanti di
altri, mentre altri ancora diven-
tano dei grandi successi, come
Braid. Ecco, cosa ci vuole, se-
condo te, per emergere in que-
sto contesto?

Devi solo fare un gioco che le
persone abbiano una buona ra-
gione per giocare. È un’idea
semplice, ma un sacco di svi-
luppatori indipendenti non ci
arrivano. È facile fare un gioco
che senti sia speciale perché è
tuo, ma a nessun altro al
mondo importa che quel gioco
è tuo, quindi deve avere anche
qualcos’altro.

Certo cinema degli anni 60
aveva proposto l’idea che la
narrazione come racconto
fosse secondaria. Ora… il vi-
deogioco è interazione, perfor-
mance, azione, per cui credo
che un approccio di questo
tipo sia necessario per un vi-
deogioco che voglia sfruttare
appieno la specificità del me-
dium. Qual è la tua posizione in
merito: quanta importanza ha
(se ne ha) la narrazione di
stampo classicamente cinema-
tografico o romanzesco nel vi-
deogioco?

Credo non sia per niente im-
portante. Questo tipo di storia,
quando usata all’interno dei vi-
deogiochi, porta alla medio-
crità; ho fatto letture molto
approfondite su questo argo-

mento, per cui è difficile spie-
gare in breve il perché. Ma sarai
d’accordo con me nel dire che
le storie che vediamo nei giochi
AAA sono terribili. Molta gente
che gioca ai videogiochi sem-
bra non pensarla in questo
modo, ma credo ci sia uno
strano problema di calibra-
zione in tutto ciò; la gente
pensa a queste storie come
“storie da videogioco” e le para-
gona solo alle storie di altri vi-
deogiochi, piuttosto che alla
qualità dell’esperienza che puoi
avere con un grande lavoro di
letteratura, o che so io. Per cui,
è difficile fare questo discorso
su un piano tale che la gente
possa essere davvero in grado
di capire. Altri tipi di storie,
però, possono funzionare.
Prendi la storia di Dear Esther,
ad esempio. Non la considere-
rei all’interno di questo stile
“classico” a cui ti riferisci, ma
funziona benissimo per quel
gioco. Anche il mio prossimo
gioco, The Witness, darà un
certo peso alla storia. Quindi
penso possa essere fatto, ma
non nel modo in cui lo si fa di
solito.

Molti indie games sono in 2D,
spesso a scorrimento laterale,
evidentemente per motivi di
budget. Questa scelta (in molti
casi forzata, appunto) sta però
segnando, di fatto, un ritorno a
quelle che sono state le origini
del videogioco. Una corrente
piuttosto curiosa in un’era che
sembrava inevitabilmente av-
viata verso il 3D, il realismo e il
fotorealismo, non trovi?

Sì, è così. Hai citato le basi della
situazione e non c’è molto altro
da aggiungere, eccetto che ci
sono un sacco di aspetti posi-
tivi nel fare un gioco in 2D, oltre
alla convenienza economica. Se
un creatore ha a cuore il game-

JONATHAN BLOW \\ INTERVISTA
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Non è un film di Murnau, ma Limbo. E, sì, quello 
è un ragno gigante.
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play e sta provando a fare
qualcosa di molto dettagliato,
allora il 2D è generalmente mi-
gliore del 3D, perché è molto
più facile realizzare qualcosa in
2D: hai un maggiore e più pre-
ciso controllo sui vari dettagli.
Con la stessa mole di lavoro, un
gioco 2D sarà più pulito e rifi-
nito, in termini di design, ri-
spetto a un gioco 3D. Ecco
perché incoraggio i designer a
fare giochi in 2D quando possi-
bile. (Il mio prossimo gioco
sarà in 3D, sfortunatamente!)

Cosa (e come) possono offrire
di più, oggi, quei generi che
hanno fatto la storia delle ori-
gini del videogioco (sempre
che ti piaccia parlare di “ge-
neri”)? Con Braid, ad esempio,
hai ripreso le meccaniche di
Super Mario (citandolo addirit-
tura in modo esplicito in certi
passaggi), ma il risultato è
qualcosa di assolutamente
nuovo, anche grazie a un’este-
tica molto particolare. La mia
idea è che oggi si conoscano
meglio le potenzialità del lin-
guaggio video ludico; il video-
gioco si è iniziato a studiarlo, i
suoi meccanismi sono stati in
parte sviscerati, ed è quindi
possibile usarli in modi (e a
fini) diversi. È lì che emerge
l’impronta dell’autore, no?

Non sono molto sicuro su
come rispondere a questa do-
manda. Penso che la storia dei
videogiochi sia interessante,
ma non ho molta nostalgia del
passato (molti di quei giochi
erano davvero brutti). Inoltre,

non penso che siamo ancora
abbastanza vicini alla com-
prensione del vero potenziale
dei videogiochi, quindi non
posso essere d’accordo sul
fatto che abbiamo una buona
visione di ciò che questo “lin-
guaggio dei giochi” possa es-
sere. Siamo ancora in una fase
embrionale.

Credi sia possibile parlare di
vera e propria autorialità nei vi-
deogiochi? Voglio dire, quanto
c’è di Jonathan Blow all’interno
dei videogiochi che crea?

Penso che questa sia una do-
manda a cui la gente potrà ri-
spondere da sola una volta che
sarà uscito il gioco (The Wit-
ness, ndr). Non sono molto
propenso a parlare di autoria-
lità; ciò che mi interessa è ricer-
care quelle tematiche che
possono essere esplorate attra-
verso il game design.

Digital delivery: pensi che il
successo dei giochi indie in
questa generazione potrà
avere un riverbero sul futuro
della distribuzione dei titoli a
più alto budget? Come vedi (o
ti auguri che sia) il futuro sotto
questo aspetto?

È difficile dirlo. Non sono nep-
pure sicuro che i giochi ad alto
budget esisteranno ancora,
così come li conosciamo, nella
prossima generazione di con-
sole. È tempo di grandi cam-
biamenti, dobbiamo solo
aspettare e vedere cosa acca-
drà.

101



games | speciale

PLAYERS 15 PAGINA 102



PLAYERS 15 PAGINA 

Sei stato un critico videoludico per
molto tempo prima di diventare
un game designer. È sempre stato
nei tuoi piani o è successo “per
caso”?

Fin da quando ero bambino ho
sempre voluto creare giochi. Tutta-
via, durante la mia adolescenza ho
pensato che forse non avevo il ta-
lento per farlo, dato che ho lottato
molto per imparare a program-
mare. Dall’altro lato, amavo scri-
vere, per cui ho iniziato a scrivere
di videogiochi. Ho finito per farlo
in modo professionale per 12 anni,
la maggior parte dei quali in Ga-
meSpot, dove sono stato anche
caporedattore. Amavo quel lavoro,
ma non ho mai perso di vista il
mio sogno; così, quando si è pre-
sentata l’opportunità di entrare
nel mondo dello sviluppo ho de-
ciso di provarci. Sapevo che me ne
sarei pentito se non ci avessi al-
meno provato. Attualmente mi
chiedo ancora se ho il giusto ta-
lento per fare questo lavoro, ma
almeno posso dire che, final-
mente, lo sto facendo. Adoro lavo-
rare nello stesso settore di molti
dei miei “eroi”.

Quando ti guardi allo specchio,
cosa vedi? Un uomo che scrive e
crea videogiochi o un uomo che
scrive storie che potrebbero es-
sere usate nei videogiochi? In altre
parole: ti senti un autore di video-
giochi? Credi si possa parlare di
autorialità in questo settore?

Provo a evitare di guardarmi allo
specchio per troppo tempo. I miei
genitori mi dicevano che avrei do-
vuto scrivere un libro, e io dicevo
loro che volevo scrivere videogio-
chi. Il modo in cui penso e strut-
turo una storia per un gioco è
diverso da quello in cui lo farei se
stessi provando a scrivere un ro-
manzo, una sceneggiatura o qual-
cosa del genere. Il game writing è
una disciplina a sé. Mi sento un

autore nel senso che la storia di
Bastion è qualcosa che ho scritto
io. Allo stesso tempo, lavoro con
un team incredibilmente talen-
tuoso, e il gioco non esisterebbe
se non fosse stato per le altre sei
persone che ci hanno lavorato in-
sieme a me. Il nostro è un pro-
cesso di natura altamente
collaborativa, dove l’influenza e le
opinioni personali di ognuno sono
visibili nel risultato finale. Ogni
membro del team, inoltre, è parti-
colarmente esperto in uno degli
aspetti chiave del gioco. Per esem-
pio, Jen Zee, il nostro art director,
ha ideato il look del gioco e quindi
tutti gli artwork. Darren Korb, il
nostro direttore audio, ha creato
tutte le musiche e gli effetti sonori,
e ha registrato tutto il parlato. Il
resto di noi ha dato un feedback
sul loro lavoro, ma alla fine di-
pende tutto dai singoli individui,
che devono dare il massimo nei ri-
spettivi ruoli. Da questa prospet-
tiva, vedo lo sviluppo dei giochi
più come uno sport di squadra
che come una performance in soli-
taria. Chiaramente, ci sono alcuni
sviluppatori che hanno il talento
per fare tutto da soli. Ma io non
sono uno di loro.

Stiamo parlando di indie games,
ma tu hai lavorato anche per Elec-
tronic Arts, probabilmente la più
grande azienda di videogiochi al
mondo. Stavo leggendo la tua bio-
grafia sul sito aziendale, ed è sal-
tato fuori che è proprio lì che hai
conosciuto questi ragazzi (Amir
Rao e Gavin Simon), e insieme
avete deciso di lasciare EA per fon-
dare Supergiant Games. Perché?

Sì, è proprio così. Ho conosciuto
Amir e Gavin, i co-fondatori di Su-
pergiant Games, mentre stavamo
lavorando a Command & Conquer
in Electronic Arts. Abbiamo voluto
provare a fare qualcosa di nostro
per una serie di motivi. Eravamo
molto ispirati da ciò che stava suc-

cedendo con i piccoli giochi scari-
cabili, giochi come Braid, Castle
Crashers e Plants vs. Zombies.
Erano fatti da team molto ristretti,
ma con un elevatissimo livello di
qualità. Erano fantasiosi e specifici.
E, sulla loro stessa linea, ci piaceva
l’idea di fare qualcosa di più perso-
nale. Ci sembrò il momento giusto
per provarci.

In merito al processo creativo,
quali sono le differenze che hai
notato tra il lavorare per una
grande azienda come Electronic
Arts e in una piccola realtà come
Supergiant Games?

Ho notato molte differenze tra un
grande studio e uno più piccolo, e
la maggior parte di queste hanno
a che fare con le persone coinvolte
nel processo di decision-making.
In Supergiant Games ci sono, ov-
viamente, molte meno persone
coinvolte in questo processo, il
che significa che le decisioni pos-
sono essere prese più veloce-
mente. Inoltre, siamo in grado di
prendere delle decisioni semplice-
mente basandoci sulla fiducia,
sulla fede, sulla pazzia o su qual-
siasi altro strano fattore, mentre in
un grande studio ci sarebbero
tante buone ragioni per non fare
questo tipo di scelte. L’intero
scopo di un dato progetto tende,
inoltre, a essere molto diverso. In
EA, un gioco deve vendere milioni
di copie per avere ragion d’essere
– per coprire i costi di produzione
e generare profitti. In uno studio
più piccolo, come il nostro, la pres-
sione che sentiamo nel fare qual-
cosa di grande non ha la stessa
origine, in quanto non dobbiamo
vendere milioni di copie solo per
tirare avanti. In definitiva, il nostro
è un processo molto “affiatato”,
una collaborazione tra un gruppo
di amici che si sostengono a vi-
cenda per raggiungere degli stan-
dard elevati. È stato un cambia-
mento, come dire… rinfrescante
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rispetto al lavorare in un grande
studio. Non credo che l’uno sia ne-
cessariamente meglio dell’altro,
anche perché, dopotutto, dipende
dalle persone con cui lavori.

Pensi che presto i publisher scom-
pariranno (o, almeno, che cambie-
ranno il loro modus operandi)?
Con il crowdfunding e grazie a
piattaforme come Steam e Xbox
Live, sembra che il loro ruolo stia
diventando sempre meno impor-
tante…

Penso che i publisher stiano pas-
sando dei momenti difficili in que-
sto periodo, ma è così anche per gli
studi di sviluppo. Fare giochi è an-
cora molto difficile, ma al tempo
stesso penso che non sia mai stato
così facile. E con delle barriere così
basse c’è un sacco di concorrenza.
Sebbene molti aspetti della game
industry procedano in maniera ci-
clica, gli ultimi anni sono stati par-
ticolarmente caotici e
imprevedibili, secondo me. Tradi-
zionalmente, il potere di un publi-
sher si basa sulla sua abilità di
distribuire un gioco in tutto il
mondo e sul marketing. Con la di-
stribuzione digitale che prende
sempre più campo, il ruolo dei pu-
blisher deve evolversi di conse-
guenza. Non invidio il tipo di
pressione a cui sono sottoposti in
questo periodo, anche se non
penso che nessun publisher o svi-
luppatore possa permettersi di se-
dersi sugli allori, altrimenti tutto
cambierà prima che se ne rendano
conto, e saranno lasciati indietro. Il
modo in cui la gente gioca sta
cambiando, e le aziende che fanno
giochi devono lavorare sodo per
adattarsi a questo cambiamento.

Ti sei fatto un’idea sul perché gli
indie games (e i loro sviluppatori,
ovviamente) stanno avendo così
tanto successo? È come se stes-
simo tornando indietro nel tempo.
Io un’idea ce l’ho (e so che è un po’
semplicistica): penso che la gente
si sia stufata a morte degli spara-
tutto in prima persona. Io, almeno,
mi sono stancato di sicuro! Che ne
pensi?

È difficile generalizzare quando si
mettono a confronto gli indie

games e i giochi full-retail, ma an-
ch’io penso che la ragione del suc-
cesso di alcuni giochi indie sia
molto semplice: possono essere
dei giochi davvero ottimi. Al loro
meglio, sono ben curati, ben sup-
portati, profondi, specifici, unici ed
economici. Come non farseli pia-
cere? Con la distribuzione digitale,
possono raggiungere un pubblico
molto ampio. E, riguardo alla que-
stione da te sollevata, questi pic-
coli giochi possono essere molto
diversi, in senso positivo, dall’of-
ferta tipica dei giochi retail attuali.
Siamo in una fase del ciclo vitale
delle console in cui è molto difficile
e rischioso creare nuove proprietà
intellettuali per il mercato full-re-
tail, per cui quasi tutto è la ripropo-
sizione di franchise già esistenti.
Questo crea un’opportunità per i
piccoli giochi, che possono riem-
pire il vuoto per quei giocatori infa-
stiditi da questa situazione di
stallo.

Parliamo di Bastion. Ho davvero
amato il gioco, anche e soprattutto
per via di quella voce che mi fa-
ceva notare di essere morto ca-
dendo da un burrone.
Tecnicamente, ho sempre immagi-
nato che funzioni come la telecro-
naca in un gioco sportivo, dico
bene? Com’è nata quest’idea?
Penso che sia molto interessante e
che possa essere utilizzata anche in
giochi più grandi...

Mentre ci lavoravamo, abbiamo
pensato anche noi alle somiglianze
tra il nostro uso della narrazione in
Bastion e il commento nei titoli
sportivi. La differenza principale
sta nel fatto che in Bastion c’è una
storyline che il narratore deve ri-
spettare. È stato molto importante
per noi non limitarlo a dare un
commento play-by-play: sapevamo
che sarebbe risultato ripetitivo
molto presto. Al contrario, la nostra
regola era che il narratore, riga
dopo riga, avrebbe dovuto fornire
al giocatore delle informazioni che
quest’ultimo non avrebbe potuto
scoprire da solo. Il narratore è lì per
contestualizzare e per fare da
guida al giocatore all’interno del
mondo di gioco – e chiunque ci
abbia giocato sarà probabilmente
d’accordo nel sostenere che si

tratta di un personaggio molto im-
portante. L’idea di usare questo
tipo di narrazione è nata dal desi-
derio di avere un gioco che non in-
terrompesse mai l’esperienza del
giocatore in favore della storia, ma
che avesse comunque una profon-
dità narrativa. Inizialmente non sa-
pevamo come raggiungere
entrambi questi obiettivi; poi, Amir
chiese a Logan Cunningham, un
suo amico d’infanzia, di registrare
alcune frasi basate sulla storia che
avevamo in mente. L’effetto fu su-
bito molto promettente e così de-
cidemmo di andare avanti. Non
avremmo mai pensato di usare il
voiceover in maniera così estesa se
non avessimo avuto a disposizione
qualcuno come Logan.

Ultima domanda. Forse so già qual
è la tua posizione in merito, o forse
no. Comunque, pensi che la narra-
zione sia importante nei videogio-
chi (e intendo nei videogiochi in
generale, inclusi i piccolo giochi in-
dipendenti)?

I miei giochi preferiti sono sia
quelli che potrò giocare per sem-
pre, sia quelli che ricorderò per
sempre. I giochi che potrò giocare
per sempre tendono ad avere delle
meccaniche di interazione straordi-
nariamente complesse, come
Street Fighter II, Dota 2 o Counter-
Strike. Dall’altro lato, i giochi che ri-
corderò per sempre sono quelli
che hanno avuto su di me un forte
e inatteso impatto emotivo, e in
molti casi è successo per via del
loro uso della narrazione. Quindi sì,
penso che la narrazione sia impor-
tante nei giochi, ma non penso sia
essenziale in tutti. È anche qual-
cosa che mi interessa molto e vo-
glio che sia un aspetto centrale
della mia carriera come sviluppa-
tore. Penso che i videogiochi come
medium abbiano il potenziale di
narrare storie in modi unici, e gli
sviluppatori hanno la responsabi-
lità di esplorare questo potenziale,
invece di affidarsi a tecniche pro-
prie di altri media come il cinema. I
giochi sono definiti dalla loro inte-
rattività, e credo che l’incontro fra
interattività e narrazione sia una
materia affascinante, che spero di
poter continuare a esplorare nel
mio lavoro.
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f
lOw parlava di microorgani-
smi, Flower di piante, Jour-
ney di esseri umani (o di
creature umanoidi). Cosa
viene dopo?

Suppongo che il tema del pros-
simo gioco sarà un po’ più com-
plesso. Ma onestamente non lo so.
Quando abbiamo cominciato Jour-
ney, il protagonista aveva piedi e
braccia e mani. Ma nel corso dello
sviluppo abbiamo capito che erano
troppo problematici da avere nel
gioco e li abbiamo tagliati. Ma po-
trebbe essere più semplice per lo
scopo emotivo che ci siamo prefis-
sati per il prossimo gioco.

Quanto ci avete messo a rifinire le
meccaniche di salto e volo?

Tre anni :) Abbiamo cominciato il
gioco con la semplice camminata.
Ma abbiamo capito subito che
camminare in un deserto senza
altra scelta è molto noioso. Allora
abbiamo aggiunto il salto e il surf
delle dune per spezzare la mono-
tonia e avere maggiore varietà di
scelta nella navigazione base.
Il lavoro sul salto si è svolto livello
per livello. Per esempio, la gravità
del salto è più alta nel livello in cui
si surfa. Se fosse stata la stessa di
un altro livello il giocatore non sa-
rebbe stato in grado di toccare il

terreno per via della pendenza. E il
volo nel livello finale è molto più
veloce e potente, in modo da far
provare al giocatore un senso di li-
berazione.

Abbiamo iniziato a modificare il
modo in cui funziona il salto
quando ci sono due giocatori in
contemporanea a sei mesi dall’ini-
zio del progetto. Nel corso di tre
anni abbiamo cambiato le mecca-
niche del multiplayer diverse volte,
fino a qualche mese dal lancio; da
un boost del salto senza limitazioni
a un sistema basato sul consumo
di risorse fino al meccanismo finale
“a carica”.
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Come azienda di videogiochi
siete in una posizione abba-
stanza inusuale: fate giochi indie
basati su concept molto originali,
ma avete anche i mezzi per
creare giochi molto rifiniti e tec-
nicamente impressionanti. Come
ci si sente ad essere nel mezzo,
fra grosse produzioni e giochi
indie piccoli e dal basso budget?

Come hai detto tu, siamo in uno
strano posto, nel mezzo. A that-
gamecompany vogliamo portare
all’estremo le potenzialità espres-
sive del videogioco. Quando
puoi evocare una nuova emo-
zione ci saranno un sacco di

nuovi giocatori, gente che di so-
lito non gioca, che saranno inte-
ressati a provare il gioco. La
qualità dei nostri giochi ci sta
estremamente a cuore, per far sì
che quando dei non giocatori
vengono a contatto col nostro
gioco possano comunque go-
dersi l’esperienza.

La nostra cura per la qualità
viene dai seguenti tre aspetti:
1) meraviglia tecnica: mostrare
mondi simulati con una vividezza
che la gente non ha mai visto
prima.
2) direzione artistica: vogliamo
che i nostri giochi si presentino
in modo elegante e gradevole

ma originale, per sposarsi alle
esperienze emotive uniche che
creiamo.
3) accessibilità: il nostro gioco
deve essere fatto in modo che i
non giocatori possano giocare e
godersi il nostro gioco.

Sony definisce Journey come
un titolo PSN AAA per il fatto che
ha il budget più grosso mai stan-
ziato per lo sviluppo e la promo-
zione di un gioco scaricabile. Col
senno di poi, credo che questo
sia stato necessario: se ci fossimo
sforzati di meno il gioco avrebbe
avuto parecchi difetti che avreb-
bero rotto la coesione dell’intera
esperienza.
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Quattro chiacchiere
con Jenova Chen

di Ferruccio Cinquemani
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Journey è uno dei pochi
giochi che io abbia gio-
cato che non usa la stessa
idea due volte: ogni nuovo
elemento è introdotto e
usato solo una volta. Si
tratta di una scelta co-
sciente oppure è sempli-
cemente successo nel
corso dello sviluppo del
gioco?

A thatgamecompany ab-
biamo una filosofia se-
condo cui sviluppiamo
giochi per adulti. Gli adulti
hanno relativamente poco
tempo per fruire di pro-
dotti di intrattenimento.
Questo è uno dei motivi
per cui molti dei miei
amici sulla trentina hanno
smesso di giocare a MMO
e RPG che necessitano di
lungo “grinding”.

Il tempo è denaro. Ci
sentiamo privilegiati dal
fatto che i nostri giocatori
siano disposti a pagarci
per giocare il nostro gioco.
Quindi non vogliamo
sprecare il loro tempo. Vo-
gliamo dargli l’impatto
emotivo più denso possi-
bile. Se ci vogliono cinque
minuti per colpire profon-
damente un adulto, noi
non dovremmo metterci
quindici minuti. Sfortuna-
tamente, ci vogliono al-
meno trenta minuti per un
giocatore per cominciare a
preoccuparsi del suo per-
sonaggio, e almeno no-
vanta minuti per un
completo arco emotivo
con un finale potente.
Tentiamo volontariamente
di evitare le ripetizioni di
alcune meccaniche grazie
al testing che abbiamo
fatto. Molti giocatori adulti
ci dicevano che avevano

già risolto un dato osta-
colo nella loro mente, e ri-
solverlo svariate volte li
faceva semplicemente
sentire stupidi. Piuttosto
che concentrarci a trovare
il modo di allungare una
meccanica il più a lungo
possibile, abbiamo tentato
di rendere ogni elemento
all’interno del gioco signi-
ficativo.

L’idea di un multiplayer
spartano era lì fin dall’ini-
zio o avete cominciato lo
sviluppo con un’idea più
tradizionale per l’intera-
zione online?

Abbiamo iniziato il gioco
sapendo di voler fare un
gioco in multiplayer. A
causa dei limiti hardware
sapevamo che l’uso della
chat via tastiera non era
possibile. La chat vocale,
di contro, ha troppe con-
notazioni negative per i
giocatori. Ci siamo quindi
concentrati su un tipo di
interazione fra giocatori
molto più minimale. L’idea
originale di Journey è
stata creata nel 2006, ap-
pena prima che mi laure-
assi alla University of
South California. Dissi al
mio professore che avrei
voluto creare un MMO in
cui migliaia di pellegrini
fanno un cammino sulla
stessa montagna alla ri-
cerca dello stesso signifi-
cato profondo. Ogni
persona ha una tunica,
quindi non puoi intuire
l’età, il genere o la razza di
ciascuno. Sarebbe stato un
gioco che avrebbe sfrut-
tato le scelte dei giocatori
per riflettere una sfuma-
tura della loro umanità.
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Qual è la cosa più lusin-
ghiera che il pubblico ha
detto riguardo a Journey e
quale la critica più fasti-
diosa?

Questa recensione, pub-
blicata appena prima del
lancio, mi ha molto col-
pito:
“Nel 1972, gli scienziati
della NASA hanno attac-
cato una placca sulla
sonda spaziale Pioneer 10,
contenente informazioni
riguardo la struttura cor-
porea degli umani, la posi-
zione relativa del sole
nella galassia, e una rap-
presentazione grafica del-
l’idrogeno. Un corso
accelerato sulla civiltà
umana per una civiltà
aliena. Se la NASA mi chie-
desse oggi cosa do-
vremmo mandare nello
spazio profondo per un
corso accelerato sui video-
giochi, suggerirei Journey”.
da theVerge. Ma alla fine la
cosa più lusinghiera che la
gente ha detto di Journey
non viene dalle recensioni
ma dai nostri giocatori.
Sono riflessioni riguardo i
cambiamenti nelle loro
vite.

Nessuna critica mi ha in-
fastidito. Le cose di cui le
persone si lamentano in
generale sono ragionevoli.
Abbiamo avuto un 40 da
uno dei recensori su Meta-
critics.com che ha imme-
diatamente portato il

nostro punteggio da 93 a
92. Questo mi rattrista. Ma
un punteggio è un nu-
mero. I giornalisti specia-
lizzati hanno il diritto di
dare voti a seconda del
proprio gusto. Non puoi
piacere a tutti.

Come bilanciate agilità
creativa e la tendenza na-
turale ad espandersi?
Credi che thatgamecom-
pany diventerà mai uno
studio da cinquanta im-
piegati?

thatgamecompany ha la
fortuna di avere attratto
un team molto talentuoso.
E le persone di talento si
motivano da sole. Mettere
livelli di gerarchia e buro-
crazia su queste persone
intelligenti e motivate non
funziona. Lo abbiamo im-
parato a nostre spese e
apprezziamo la struttura
orizzontale alla Valve. Ma
c’è un limite di dimensioni
per il team, se vogliamo
che ognuno abbia la pos-
sibilità di crearsi il proprio
cammino. La nostra spe-
ranza è di crescere oriz-
zontalmente piuttosto che
verticalmente. Iniziare sva-
riati progetti, in futuro,
piuttosto che espandere le
dimensioni di un team, in
modo da incrementare la
forza di thatgamecom-
pany senza perdere la
struttura relativamente
egalitaria dello studio.
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S
ine Mora è un
gioco per vec-
chi. Non perchè
necessita di uno
stick monopul-
sante o perchè
sfoggi una co-

lonna sonora in puro MIDI,
ma perchè solo un vecchio
videoplayer pieno di rughe
può cogliere tutte le cita-
zioni ed omaggi che questo
gioco contiene e generosa-
mente elargisce.

Il prodotto Grassop-
phers/Digital Reality svolge
più o  meno volontaria-
mente la funzione delle ma-
deleine di Baudelaire: puc-
ciato nel thè di un pomerig-
gio primaverile risveglia ri-
cordi di un gameplay ormai
scomparso ed appartenente
ai nostri anni di verga sem-
predura ed ormoni galop-
panti provocando nell’at-
tempato videogiocatore un
vago sentimento di nostal-
gia unito all’incapacità di en-
trare in quei jeans.

Il primo livello che funge
da tutorial mette subito le
cose in chiaro: la struttura è
quella di uno shooter a scor-
rimento dueddì, da sinistra
verso destra, con sparo prin-
cipale e secondario e nemici
ad ondate. Il gioco è la ver-
sione moderna di un Thun-
derforce IV d’annata salvo
qualche breve sequenza
treddì che però si rivela pu-
ramente cosmetica e di in-
termezzo. La grafica è molto
Sega-style, con cieli azzurri
molto carichi e textures non
incredibili ma molto pulite.
Si ha subito l’impressione di
un lavoro molto ben fatto
ma soprattutto molto ben ri-
finito.

All’improvviso irrompe
sullo schermo il barbuto
Hayao Miyazaki sotto forma
di folate nemiche fatte di im-

probabili aeroplani steam-
punk mossi da leve e mecca-
nismi che non proporrei alla
NASA in sede di curriculum.
A breve giro di poligono ir-
rompe un eccellente parlato
che dopo averci pensato un
po’ su uno dice: “è unghe-
rese”. Inteso come sinonimo
di incomprensibile. Ed infatti
lo è. Scelta quasi obbligata
visto che Digital Reality è
uno studio ungherese, ma
che si rivela geniale nel mo-
mento in cui si realizza che il
magiaro è identico alla lin-
gua immaginaria creata ad-
hoc per i vari Panzer
Dragoon e Ico e che calza a
pennello in un videogioco
fantasy come questo.

In questa fiera di ricordi e
citazioni non potevano man-
care i boss. Vagonate di boss,
che si alternano in forma di
mid-boss o boss ritornanti
dopo una prima batosta tra
le varie sezioni a scorri-
mento, che a loro volta si
suddividono in sezioni out-
door -luminose, ariose, mul-
ticromate- e sezioni indoor
-complesse, più scure nelle
tonalità e più incentrate sulla
manovrabilità.

L’incedere nella modalità
Storia presenta i classici cli-
chè del genere sparereccio.
Livelli a base aria, fuoco e fo-
resta si alternano al classico
subacqueo e metropolitano
in maniera sapiente rinfre-
scando e rinverdendo quello
che rischiava essere un no-
ioso dejà-vu e gettando so-
lide basi strutturali su cui
ricostruire un intero genere
sull’orlo dell’oblio. Il tutto ar-
ricchito e variegato dalla
possibilità di manipolare il
tempo che ora è misura
energetica e vitale nonchè
timer entro il quale finire il li-
vello.

Una cosa che non torna

di Emanuele Bresciani
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Piattaforma: 360
Sviluppatore: G.Rev, Grasshopper Manufacture, Digital Reality

Produttore: Microsoft
Versione: PAL

Provenienza: Giappone, Ungheria

retrogaming reborn

dall’oltretomba dell’old-
school è l’inclemente livello
di difficoltà. Sine Mora a li-
vello normal aiuta il gioca-
tore casual con un arma-
mentario che si evolve in
fretta, non lascia mai in
balìa di avversari troppo
forti e regala frequenti
checkpoints. Livelli più ele-
vati di difficoltà permettono
invece ai fanatici dello
shooter e dell’inferno di
proiettili di gettarsi in una
mischia furibonda e di
trarne il loro masochistico
divertimento.

Sebbene il team unghe-
rese capeggi tutte le voci
principali a livello di credits
sia come direzione che
come art design, c’è tanta

storia giapponese in questo
prodotto sia come design
generale che come game-
play puro e semplice. Sono
convinto che boss design e
level design siano nati da
una proficua collaborazione
tra le migliori menti del
team europeo e quello
giapponese, creando una
fusion artistica di elevata
qualità che va davvero vista
per essere apprezzata.

Il consiglio mio e di Pla-
yers è: compratelo subito se
avete amato gli shooter di
Technosoft o i classici
d’epoca a scorrimento, altri-
menti potreste non trovare
così affascinante questo
pezzo di autentico moder-
nariato.

//sine mora
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