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di Andrea Chirichelli

ato a Milano 37 anni fa e orgoglioso

padre di Riccardo, Francesco Poroli

e un illustratore freelance che la-
vora come Art Director dal 2000. “Si e fatto
tutto da solo” nel senso letterale del ter-
mine, visto che non ha frequentato alcuna
scuola o master, né ha diplomi o lauree di
settore da esibire. E I'Art Director di Rivista
Ufficiale NBA, testata che, come Players, &
diventata celebre (anche) per la sua pre-
senza costante su Coverjunkie, un blog
specializzato. Non per nulla le copertine le
disegna lui. Tra i suoi vari clienti sono da
segnalare The New York Times Magazine,
Wired, Mondadori, RCS, Il Sole 24 Ore, Ree-
bok e molti altri. La storia legata alla cover
del New York Times Magazine sarebbe im-
pensabile per una testata italiana: I'Art Di-
rector della rivista vede una cover di
Francesco, lo chiama e gli commissiona un
lavoro importante. Bello eh? Pensate se
fosse sempre cosi. Se ci stessero leggendo
Art Director di importanti riviste straniere,
sappiate che potete trovare i lavori di
Francesco sul suo sito,
www.francescoporoli.it



http://www.francescoporoli.it
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n anno fa ebbi il pia-
cere di partecipare al
primo podcast ufficiale
di Players Magazine,
dedicato nell'occa-
sione al cinema ita-
liano. Dopo una
ventina di minuti di discussione sul de-
solante panorama attuale, il condiret-
tore Andrea Chirichelli mi chiese di
accennare al modo in cui sono gestiti i
fondi pubblici dalla nostra industria ci-
nematografica. Volendo sintetizzare, il-
lustrai per sommi capi come sono
spartiti i soldi messi a disposizione dal
Fondo Unico per lo Spettacolo e termi-
nai dicendo sostanzialmente che non
c'@ alcun motivo per cui i film di Fausto
Brizzi debbano essere finanziati dallo
Stato. Ma non é vero. Il motivo c’e, ed &
molto semplice: i soldi messi a disposi-
zione dal Fondo Unico per lo Spettacolo
sono gestiti male.

Istituito nel maggio del 1985, il FUS
ha il compito di sostenere finanziaria-
mente «enti, istituzioni, associazioni, or-
ganismi ed imprese operanti nei settori
delle attivita cinematografiche, musi-
cali, di danza, teatrali, circensi e dello
spettacolo viaggiante, nonché per la
promozione ed il sostegno di manife-
stazioni ed iniziative di carattere e rile-
vanza nazionali». Ogni anno la Legge
Finanziaria stabilisce la cifra a disposi-
zione del FUS, che viene poi ripartita tra
i diversi settori che ne hanno diritto. Per
il 2012 il Governo ha messo a disposi-
zione quasi 411,5 milioni di euro, di cui
76,5 (il 18,59%) destinati all'attivita ci-
nematografica. A parte Hugo Cabret di
Martin Scorsese, nessuno dei film nomi-
nati agli ultimi Oscar nella categoria
principale é costato piu di 50 milioni di
euro. Questo vuole dire che, nono-
stante siano molti meno di quelli stan-
ziati da altre nazioni, quelli messi a
disposizione dal FUS al cinema italiano,
potenzialmente, sono un sacco di soldi.
Il problema e che I'assegnazione di
questi soldi & sempre stata fonte di po-
lemiche, fin da quando era regolata dal

famigerato “articolo 28"

Dal 1965 al 1994 i soldi pubblici desti-
nati al cinema sono stati gestiti in base
appunto all’articolo 28 della legge
1213/65, che prevedeva «con partico-
lare riferimento ai nuovi autori nell’am-
bito dello spettacolo cinematografico
nazionale» I'assegnazione dei fondi a
progetti «che contribuiscano all'accre-
scimento del patrimonio artistico e cul-
turale del cinema italiano», fino alla
copertura di un massimo del 30% del
budget di produzione. Questi soldi
erano pero un prestito che lo Stato fa-
ceva ai produttori, i quali avrebbero
perso i diritti sulla pellicola se non
I'avessero restituito. In trent’anni, con
I'articolo 28 sono stati finanziati circa
500 film, alcuni dei quali sicuramente
meritevoli: Pupi Avati, Gabriele Salvato-
res, Nanni Moretti, Sergio Rubini, Fran-
cesca Archibugi, Mario Martone e i
fratelli Taviani sono tra i registi che
hanno potuto usufruire dei fondi pub-
blici a inizio carriera. A fianco di nomi e
titoli importanti, perd, figurano anche
personaggi sconosciuti e film mai usciti,
per non parlare di produttori disonesti.

Al di la dell'effettivo interesse cultu-
ral-artistico di un progetto e dell'avere
un regista esordiente, I'assegnazione
dei fondi veniva fatta sulla base dei do-
cumenti presentati dalla produzione.
Una volta assegnato il finanziamento,
pero, da parte dello Stato non veniva
piu fatto alcun controllo, dando cosi
modo ai produttori di girare il film sola-
mente con i soldi pubblici invece che
mettendoci anche i propri, oppure di
girarlo con ancora meno della cifra rice-
vuta cosi da intascarsi il resto, o addirit-
tura di mettersi in tasca tutto e non
realizzarlo nemmeno. E fa niente se in
questo modo il film che ne esce
(quando esce, appunto...) € di pessima
qualita: nel budget sono compresi gli
stipendi e quindi chi ci lavora guadagna
comunque, poi stara allo Stato trovare il
modo di rientrare del prestito attra-
verso i diritti della pellicola.

Queste pratiche eufemisticamente
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discutibili, in quasi trent’anni sono state
purtroppo la normalita. Scorrendo le
pagine del catalogo “Articolo 28" pub-
blicato da Cinecitta Holding nel 2006, si
scopre, infatti, che solamente 44 dei
500 film finanziati con soldi pubblici
sono stati in grado di restituire il pre-
stito. Gli altri sono diventati tutti di pro-
prieta dello Stato. Tra questi c'¢ il anche
il titolo che si pud dire abbia in qualche
modo portato al cambiamento della
legge: Cattive ragazze di Marina Ripa di
Meana.

Uscito il giorno di ferragosto 1992,
Cattive ragazze aveva un budget dichia-
rato di 2 miliardi e 350 milioni di lire, di
cui 500 milioni finanziati dallo Stato. Nei
cinema il film ha registrato appena
2.700 biglietti venduti, per un incasso
totale di neanche 30 milioni di lire. In
compenso, pero, é stato al centro di
un’'inchiesta della Procura di Roma, ri-
guardante proprio la malagestione dei
finanziamenti pubblici. Gli altri titoli a fi-
gurare prevalentemente nellinchiesta
erano i “famosissimi” Lequivoco della
luna di Angiola Janigro, Gli extra di
Bruno Gentile, Punto di fuga di Claudio
Del Punta e I/l ventre di Maria di Meme
Perlini, tutti finanziati dallo Stato per
cifre comprese tra i 370 e i 500 milioni
di lire. Alla base dell'inchiesta il dubbio
che i finanziamenti pubblici fossero as-
segnati in base agli appoggi politici dei
produttori invece che per la bonta del
progetto, e che i budget presentati fos-
sero regolarmente gonfiati per “farci la
cresta”.

Come spesso accade nel nostro
paese, tutto finisce in una bolla di sa-
pone, per lo meno dal punto di vista
giudiziario. Le polemiche e le accuse, in-
vece, portano nel marzo 1994 a una
frettolosa modifica della legge ma non
nella direzione che sarebbe stato lecito
aspettarsi. E vero, infatti, che il decreto
presta particolare attenzione alle opere
prime e seconde, ma trasforma a tutti
gli effetti le sovvenzioni statali in finan-
ziamenti a fondo perso, stabilendo per i

produttori 'obbligo di restituire sola-
mente il 30% di quanto ricevuto e per-
mettendo finanziamenti pubblici fino a
un massimo del 90% del budget di pro-
duzione (70 per le opere prime e se-
conde) e il 25% delle spese di
distribuzione. Nonostante i ritocchi ur-
genti effettuati da Walter Veltroni due
anni dopo per ridisegnare le commis-
sioni che assegnano i fondi e limitare a
20 il numero di pellicole da finanziare
ogni anno, la situazione cambia poco.

In un'indagine pubblicata nel marzo
2003, il quindicinale Box Office riporta
che nel periodo 1994-2002 sono stati
prodotti 239 film ritenuti di interesse
culturale nazionale, raccogliendo il cor-
rispettivo di 340 milioni di euro in finan-
ziamenti statali (non tutti i film accettati
ottengono un finanziamento, magari
solo sgravi fiscali e aiuti distributivi).
Questi film hanno incassato in sala un
gran totale di 72 milioni, generando
quindi una perdita per lo Stato italiano
di circa 270 milioni di euro. In un’intervi-
sta rilasciata al sottoscritto nell'estate
del 2005, invece, la regista Claudia Flo-
rio ha raccontato di essere stata cercata
da molti produttori solo dopo che, nel
1999, le sue sceneggiature per La re-
gina degli scacchie Il gioco erano state
dichiarate di“Interesse Culturale Nazio-
nale”, e di essersi assicurata un contratto
di distribuzione per entrambi solo gra-
zie ai soldi pubblici che sarebbero arri-
vati. Nonostante la nuova legge avesse
provato a sistemare il problema, in-
somma, i furbi continuavano a fare i
furbi e il sistema continuava a non fun-
zionare. E a generare paurosi buchi di
bilancio.

E cosi che si arriva alla struttura at-
tuale della legge, datata gennaio 2004 e
volta proprio a evitare che i soldi pub-
blici destinati al cinema spariscano
nelle tasche di qualcuno. Il “decreto Ur-
bani”ha completamente ridisegnato il
panorama dei finanziamenti, limitando
innanzitutto al 50% la parte di spese di
realizzazione che lo Stato copre, mante-
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nendolo al 90% solo per le opere prime
e seconde. Il decreto ha inoltre intro-
dotto la possibilita di fare product pla-
cement, dando cosi una possibilita di
finanziamento alternativa. Soprattutto,
pero, ha totalmente cambiato i criteri di
assegnazione dei finanziamenti: «Pos-
sono essere ammessi ai benefici del
presente decreto i film che presentano
qualita culturali o artistiche o spettaco-
lari». In piu i precedenti successi econo-
mici di regista e produttore influiscono
sulla valutazione della commissione.
Puo quindi essere definito “film di inte-
resse culturale” anche un film che di cul-
turale non ha nulla ma che é realizzato
da professionisti di provata esperienza.
Questo ha portato a due situazioni
molto controverse: vengono appunto
finanziati progetti che non hanno nulla
di meritevole se non il curriculum di chi
li presenta, e vengono finanziati registi
e produttori che sarebbero tranquilla-
mente in grado di realizzare il film
anche senza i soldi dello Stato.

A vagliare le richieste e approvare
materialmente i finanziamenti é la
Commissione per la Cinematografia, a
sua volta divisa in quattro sottocom-
missioni, ognuna con compiti specifici.
La prima & preposta al riconoscimento
dell'interesse culturale dei progetti pre-
sentati, e quindi all'assegnazione dei
fondi ai produttori; la seconda fala
stessa cosa limitatamente alle opere
prime e seconde; la terza si occupa
della promozione; la quarta del ricono-
scimento dei film d'essai.

Di queste sottocommissioni fanno
parte critici, scrittori, direttori artistici...
Persone che - chi piu chi meno - di ci-
nema ci mastica, anche se non propria-
mente addetti ai lavori. Persone perd
che, ovviamente, non sono al riparo da
critiche, perché per quanto i decreti
siano piuttosto chiari sul modo in cui
devono essere pesate le varie compo-
nenti dei singoli progetti, alla fine le va-
lutazioni vengono comunque fatte
soggettivamente. E se nelle attuali com-

missioni ci sono Anselma Dell’Olio e
Gigi Marzullo, qualche dubbio puo ve-
nire...

Ma piu che i dubbi, contano le situa-
zioni di cui sopra. Nelle prime due deli-
bere del 2012 (la terza si terra tra
dicembre e gennaio), la commissione
ha stanziato contributi per 50 pellicole
(25 opere prime e seconde). Tra i registi
accettati figurano Tornatore, Bellocchio,
Virzi (due volte), Francesca Comencini,
Sorrentino e Rubini. Negli anni scorsi
anche Bertolucci, Iginio Straffi (quello
delle Winx), Soldini, Cristina Comencini,
Garrone, Amelio, Olmi... Tutta gente
che, avendo alle spalle produzioni serie
e nomi spendibili non avrebbe fatto fa-
tica a trovare autonomamente i soldi, al
di la della possibile componente cultu-
rale di questi loro progetti. Ma avendo
appunto nomi spendibili, & piu facile
cheiloro film funzionino e lo Stato
possa quindi rientrare del prestito.

Questa limitazione del rischio non ha
pero portato all'eliminazione delle brut-
ture che la facevano da padrone nei re-
gimi passati. Se prima ci si chiedeva
quale fosse I'aspetto culturale di un
brutto film finanziato dalla Stato, oggi ci
si chiede quale sia il suo aspetto “spet-
tacolare”; se prima i soldi venivano dati
a personaggi ai margini del mondo del
cinema (ma evidentemente amici di...),
0ggi a essere finanziati sono, per esem-
pio, il prequel di Amici miei di Neri Pa-
renti, // Dracula 3D di Dario Argento e
tutti i film di Fausto Brizzi.

Le leggi passano ma le brutture re-
stano, insomma. Forse sarebbe meglio
staccare la spina e lasciare che il cinema
italiano cammini con le proprie gambe
- magari con un sistema di autofinan-
ziamento come quello francese, in cui il
12% di ogni biglietto venduto finisce
nel corrispettivo transalpino del FUS -
ma chi nel cinema italiano ci lavora si e
sempre opposto a decreti che toccas-
sero le sovvenzioni dirette. Comodo
fare il produttore con i soldi degli altri,
eh?
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di Jessica De Giudici

film ci piacciono
ma i documentari
ci affascinano.
Ecco perché ne
abbiamo scelti
dieci, saltellando
tra 2010 e 2012,
seguendo quella
sottile linea di
confine chiamata
Identita. Dalle
grotte di Chauvet dove i pri-
mitivi impressero i propri
sogni sulla roccia a un furto
d‘identita cosi riuscito da
ingannare una nazione in-
tera, abbiamo aperto dieci
finestre sul reale; a ricordarci
come vivere sia una ricerca
costante di definizione e ap-
partenenza. Dalla Harlem
degli anni ‘70 al braccio
della morte in Texas, Vi pre-
sentiamo alcuni tra i migliori
documentari degli ultimi
due anni a inconfutabile
prova di come la realta sia
da sempre la pit imprevedi-
bile sceneggiatrice.
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BeING ELMO: A PUPPETEER’S
JOURNEY (2011)
di Constance Marks

Vincitore del premio
Speciale della Giuria al
Sundance Festival 2011,
Being Elmo:a Puppe-
teer’s Journey € un
viaggio alla scoperta di
un mestiere di rara bel-
lezza, compiuto dietro -
0 sotto - le quinte.
Un’arte di voci e di mani
con dita abilissime a
dare vita a corpi di
stoffa e gommapiuma.
Un'ora e sedici di inter-
viste, filmati d'archivio
inframmezzati dagli in-
terventi di Whoopi Gol-
dberg per raccontare il
talento di Kevin Clash,
dagli albori nella citta
natale di Baltimora fino
a oggi. Being EImo ¢ il
diario della passione
che ha dato anima e
stoffa a uno dei mup-
pets pit amati di Se-
same Street, e mentre
in Profondo Rosso era
una marionetta a incar-
nare il Male, in questa
moderna favola collo-
diana il rosso baby-
monster rappresenta
I’Amore pili puro. Poco
si svela della vita perso-
nale di Clash: cio che in-
teressa é infatti cio che
é narrato: l'impresa del
timido ragazzo dei sob-
borghi, che dal rita-
gliare il cappotto della
domenica del padre in
un raptus di creativita,
giunge, attraverso co-
raggio e determina-
zione a rendere reale il
proprio sogno.

SEARCHING FOR SUGAR MAN
(2012)
di Malik Bendjelloul

Detroit, 1970, esce Cold
Fact.112 pezzi del sin-
ger-songwriter Rodri-
guez ottengono critiche
entusiastiche male
vendite non decollano.
Coming from Reality,
secondo tentativo, non
aggiustail tiro. Lontano
dagli USA, a diversi anni
dalla realizzazione, in-
vece, silenziosamente, i
dischi cominciano a
passare di mano.in
mano in un proliferare
di bootleg. Ignaro della
mitizzazione in atto, Ro-
driguez diventa l'icona
della gioventu sud afri-
cana anti-apartheid. In
tempi lontani da inter-
net, il suo personaggio
e avvolto dal mistero e
scivola nel mito d'un
suicidio allombra del-
I'ultimo palco. Finche,
alla fine degli anni '90,
inizia la caccia all'uomo
ed e questa che il regi-
sta svedese Malik Ben-
djelloul ci narra. Sear-
ching for Sugar Man &
una parabola sulla forza
della musica come arte
e il ritratto di un musici-
sta che parla attraverso
la propria opera. Una
caccia al tesoro che pre-
mia lo spettatore resti-
tuendogli, dopo decen-
ni d'oblio, uno dei son-
gwriter piu intensi della
storia. Con gli stessi di
occhiali scuri come vetri
di protezione e un cap-
pello da predicatore a
proteggerlo dal cielo,
Rodriguez viene final-
mente dato a quei pal-
chi rimasti a lungo
orfani del suo talento.
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A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

ProJECT Nim (2011)
di James Marsh

Istituto di Studi sui Pri-
mati, Oklahoma, 1973.
Un cucciolo di scim-
panzeé viene dato alla
luce per essere seque-
strato alla madre ed es-
sere messo al servizio
della scienza. A causa
dell'esperimento av-
viato dallo psicologo
comportamentalista
Herbert Terrace, da quel
giorno in poi, per 5 anni,
il piccolo Nim Chimpsky
(nome-omaggio al lin-
guista Noam Chomsky)
verra allevato come un
essere umano e allenato
al linguaggio dei segni
per provare al mondo
che la parola non e
mera prerogativa
umana. L'ultimo lavoro
del premio Oscar James
Marsh (Man on the
Wire) & la narrazione di
un esperimento orrori-
fico, snaturato sia nei
presupposti, dettati
dall'esplosione della
contro-cultura nei suoi
risvolti piu velleitaria-
mente intellettualistici e
antropocentrici, sia
nelle disumane (o deci-
samente umane?) con-
clusioni. La favola nera e
ripercorsa attraverso un
esaustivo lavoro di rico-
struzione a carico del ci-
neasta svedese che ha
saputo miscelare con
maestria filmati d’epoca,
in gran parte inediti, ed
interviste ai fautori
dell'esperimento, ripresi
oggi, all'impietosa luce
di un presente senza
sbarre di protezione.

INTO THE ABYSS (2011)
di Werner Herzog

Herzog ci trascina nel-
I'abisso, nel cuore di te-
nebra di unAmerica
governata dall'atavica
legge del taglione. Mi-
chael Perry e Jason Bur-
kett uccidono a sangue
freddo per una Camaro
e, come il dio della ven-
detta comanda, il se-
condo scontera la pena
con l'ergastolo mentre il
primo sara condotto
lungo il braccio della
morte a lavare il sangue
col sangue. Herzog si fa
occhio e si fa domanda.
Non mostra il proprio
viso ma scopre quello
altrui. Dal prete che
tiene la mano ai con-
dannati negli ultimi
istanti a quello dei pa-
renti delle vittime. Scava
nel terreno incolto dove
cresce la gramigna del-
I'ignoranza. Ci risveglia
dal sonno della ragione
che genera mostri, ed &
un risveglio brutale.
Non c’e redenzione ma
meri fatti, vaghe spiega-
zioni, un senso d'oppri-
mente incompiutezza.
Into the Abyss é una ri-
flessione sulla pena di
morte e sulla pena che &
quel vivere immersi in
sacche d'ignoranza
dove il massimo deside-
rio € possedere e la via
per ottenere si chiama
violenza. Un trattato
sulla violenza nei suoi
mille riflessi prismatici e
accecanti.
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THE CAVE OF FORGOTTEN SENNA (2010)
Dreams (2010) di Asif Kapadia :
" L “IF YOU'RE A MEMBER OF THE
di Werner Herzog : e : %" HUMAN RACE-YOU OWE IT TO
Un documentario che & ; RO . YOURSELF TO SEE THIS MOVIE.”
Il tempo elo spazio sono unha corsa in pista con g|i \ DN STIVEMS, SATE
coordinate d|v?rse f:lhe occhi attaccati al volante. ; ; _ o
s'incrociano nel mede- i { : ok
Asif Kapadia fa parlare le WERNER HE

simo luogo, e quel luogo
e la grotta di Chauvet,
Vallon-Pont d’Arch, sud-
est della Francia, oggi
come 32mila anni fa.

immagini, avvolte dalla
colonna sonora delle
voci di compagni e com-
pagne di pista e di vita

CAVES FORGOT II:N

Cave of Forgotten Dre- che raccontano, tra sor-

amse un Viaggio ipno_ risi e commozione, il Humaniry’s L Mas
tico in quel ventre di tratto percorso insieme

roccia che ha visto essere  al filho di Sao Paulo. Un

umano e arte nascere in- |caro della Formula1, lan-

sieme, gemelli siamesi, il-  ciato a mille su quella

luminati da fuochi tenui pista che sara la sua vita

a riparare dai gelidi in-
verni primordiali. Con

Sps;f:nlggc?ﬁreorzeo%céh' nella cura del dettaglio,

porta per mano per lo nella cronologla serrata e
stretto ramo di corridoio  fedele, nella ricostru-

e la sua morte. La gran-
dezza di Kapadia sta

che come un’arteria ha zione realizzata attra-
visto scorrere millenni si-  verso un lavoro di
lenziosi insieme alle vite restauro di una vita

dei primi uomini, che esemplare fatta di corag-
hanno impresso con le gio e ostinazione. Senna
loro impronte i propri dona a piene mani a chi

sogni e le proprie vite,
dominate dal mito ance-
strale delle bestie da cac-
cia e deglideida
adorare. Lo schermo ci-

piu ne ha bisogno, dimo-
strando una generosita
che spiazza e mette fuori
gioco gli avversari piu

nematografico diventa concentrati su se stessi.
parete di grotta e noine  Oggi la Fondazione Ayr-
penetriamo il segreto ton Senna &, a livello
primo, la magnifica tela mondiale, il piu impor-
madre realizzata da pit- tante ente privato per
tori pristini dall'impreve-  |'assistenza all'infanzia.
dibile dono della Una generosita che tra-

prospettiva e dell'este-

tica. Eppure The Cave of
Forgotten Dreams ci mo- 4 3
stra una parata di 500 S LoZIOHALCEe TIPE gl
pitture rupestri di im- alla vita come possibilita

pressionante bellezza di vincere.

che ricalcano gia il con-
cetto cinematografico di
movimento e prospet-

tiva. Imperdibile. NO FEAR. NO LIMITS. NO EQUAL.

spare da quei foto-
grammi che ci fanno
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AFILM BY PATRICIO GUZMAN

DECEPTION COMES HOME

THEIMPOSTER

NOSTALGIA FOR THE LIGHT
(2010) di Patricio Guzman

Il documentario di Patricio
Guzman & un viaggio nel
cielo dell’'astronomia e nel
deserto del lutto a bordo
di un tempo sospeso, poli-
semico come frazione lati-
tante e intangibile. E uno
scavo archeologico in un
passato troppo vicino e
imperfetto per essere di-
menticato. Nostalgia for
the Light narra il deserto
di Atacama, Cile setten-
trionale, come porta
aperta sulla dimensione
dello smarrimento. Data
I'assenza totale di umidita
il Cierro Paranal, monte si-
tuato all'interno del suo
perimetro, & divenuto la
base per uno degli osser-
vatori astronomici piu im-
portanti al mondo. Al
contempo, quello stesso
deserto avendo inghiot-
tito i corpi di oltre mille
prigionieri politici durante
gli anni della dittatura di
Pinochet é divenuto uno
sconfinato camposanto.
Due ricerche parallele e in-
cessanti si incontrano
quindi sulla sua superficie
e mentre gli astronomi
puntano gli obbiettivi al
cielo, compagne e parenti
delle vittime, puntano gli
occhi alla polvere, in
basso, come rabdomanti
in cerca dei resti dei propri
cari. Guzman crea
un‘opera dalla poetica
stordente, commuove con
la realta in un modo in cui
altri non hanno saputo
fare attraverso la finzione
cinematografica.

THE IMPOSTER (2012)
di Bart Layton

99 minuti di realta. 99 mi-
nuti incredibili. The Impo-
ster e il documentario
rivelazione del 2012.

13 giugno '94:il 13enne
Nicholas Barclay, scom-
pare da San Antonio,
Texas. Tre anni dopo, Fre-
deric Bourdain adottail
SUO nome e veste i suoi
panni. Come in una com-
media pirandelliana dove
I'identita assume declina-
zioni autonome Boudrin,
23enne, gioca il ruolo del
ragazzino 16enne, rapito,
traumatizzato e infine ri-
trovato. Mentre Nicholas &
biondo, con occhi azzurri e
accento texano, Bourdain
€ moro, con occhi neri e
accento francese eppure
niente di tutto cio intacca
la farsa. La messa in scena
regge, la famiglia lo acco-
glie, fioccano interviste su
radio e televisioni. Orrori-
fici racconti di torture in
basi militari segrete ven-
gono snocciolati dalla tor-
tuosa fantasia di Boudrin e
ancora piu incredibil-
mente vengono accolti
come verita. Fino al twist
finale. The Imposter piu
che un documentario e
una parabola sul potere
della suggestione e della
menzogna. Mischiando
abilmente filmati originali
e ricostuzioni, Layton ci in-
chioda alla poltrona por-
tandoci la prova
inconfutabile di come la
realta superi di gran lunga
la fantasia.
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THe BLACK POWER MIXTAPE
1967-1975 (2011)
di Gran Olsson

A poche settimane dalla
rielezione di Barack
Obama, primo presidente
statunitense di colore, &
d'obbligo soffermarsi su
questa compilation sto-
rica che ripercorre in 9 ca-
pitoli 9 tra gli anni cruciali
della Black Power history:
quelli che vanno dal 1967
al 1975. Partendo con in-
terviste d'epoca a Stokely
Carmichael, passando at-
traverso il processo allin-
tellettuale e attivista delle
Black Panthers, Angela
Davis, The Black Power
Mixtape dipinge un qua-
dro impressionista ed ef-
ficace su una delle
questioni e dei movi-
menti politici piu impor-
tanti del secolo scorso. A
farsi carico del lavoro e il
bianchissimo e svedesis-
simo Goran Hugo Olsson
che con il suo documen-
tario ci trascina dritti nel
cuore di Harlem, dando
volto e voce a personaggi
cardine del movimento
cosi come all'uomo e alla
donna della strada, po-
nendo domande e rispo-
ste affatto scontate. Il
tutto e esaltato da una
colonna sonora che sa
dare il giusto contrap-
punto alla lotta umana e
politica. Gli interventi di
Erykah Bau, Questlove e
Talib Kweli prestano la
voce sulla questione mai
chiusa del black and
white divide.
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THE GREATEST MOVIE EVER
Solb (2011)
di Morgan Spurlock

Se non il miglior film mai
realizzato, The Greateast
Movie Ever Sold, si puo
indubbiamente definire il
miglior documentario su
marketing, sponsoring e
brand positioning all'in-
terno dell'industria cine-
matografica. Lultima
fatica di Morgan Spur-
lock, consacrato al docu-
mentarismo con Super
Size me, smaschera, attra-
verso l'arma del sorriso, i
meccanismi lucrativi alla
base della sponsorizza-
zione di una larga fetta di
produzione cinematogra-
fica, partendo dai block
buster fino ai film d'au-
tore. Attraverso interviste
aTarantino, JJ Abrams,
Noam Chomsky, a guru
del marketing e ad avvo-
cati della City, Spurlock
mostra i fili che muovono
un’intera industria. Si fa
sottoporre a un neurotest
degno della Cura Ludvig,
e attraverso un lavoro
meta-cinematografico, ir-
riverente e circolare fa il
punto della situazione.
Perche un conto e sapere
che dietro ogni vendita
c'@ un marketing, un altro
€ guardare da vicino gli
ingranaggi oliati di un'in-
dustria che, mentre c'in-
trattiene, ci condiziona
nelle scelte quotidiane.
LX'intero budget pari a
1,5 milioni di dollari &
stato sponsorizzato dalle
marche presenti all'in-
terno del documentario.

l Music by Ahmir Questiove Thompson

ko= &

The Black Power
Mixtapel1967-1975

A Film by Goran Olsson

Featuring Erykah Badu
Harry Belafonte
wely Carmichael

Louis Farrakhan
Talib Kweli

Huey P. Newton
Abiodun Oyewole
Melvin Van Peebles
Sonia Sanchez

& Om'Mas Keith

E
FROM MORGAN SPURLOCK, THE DIRECTOR OF SUPER SIZEM

“I'M BUYING INTO
SPURLOCK...
HE MAKES YOU
LAUGH TILL IT HURTS"

FETER TRAVERS, ROLLING STONE

HE'S NOT
SELLING OUT
HE'S BUYING IN




Scoprili tutti su
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DALL’INVE NZIONE DEL TORTURE = S
PORN Al GIOCHI PER NINTENDO
DS.LA STRANA TRAIETTORIA DI
TAKASHI MIIKE =

-



di Marco Andreoletti

no dei
mo-
menti
dei miei
18/19
anni che
ricordo
con piu affetto era l'ar-
rivo, rigorosamente car-
taceo e via posta, del
catalogo annuale Blood-
buster. Il noto negozio
meneghino, all'epoca au-
tentica ancora di salvezza
per tutti gli appassionati
di cinema bis privi di suf-
ficienti contatti con il
mondo dello scambio in
VHS, si prodigava di rac-
cogliere in uno scarno
stampato tutte le migliori
uscite dell'anno e di in-
viarlo direttamente a
casa dei clienti. Inutile
cercare di quantificare le
ore passate a sognare su
quelle paginette fotoco-
piate, tanto attratti dalle
repellenti copertine
quanto tenuti a distanza
dagli altrettanto repel-
lenti prezzi (per le VHS
import si superavano con
scioltezza le 80.000 lire).
Le sezioni erano bene o
male sempre quelle: clas-
sici italiani, ultragore teu-
tonici, erotismo
bizzarro... e poi l'oriente.
Le follie nipponiche, il
noir di HK, I'eroguru.
In questa macrose-
zione trovavano gia spa-

zio all'epoca un fiume di
titoli tutti riconducibili
allo stesso regista, Taka-
shi Miike, tanto noto ora
guanto perno centrale di
un culto per pochissimi
adepti all’epoca. Di lui si
sapeva pochissimo: pro-
veniva dal cinema DTV
giapponese e aveva la
media mostruosa di
dieci/undici film all'anno.
In un'epoca pre-dow-
nloading selvaggio e
dove nomi come Ama-
zon, Play, Yeasasia, HKFlix
erano ancora ad appan-
naggio di pochi, ci si do-
veva accontentare di
quelle quattro righe ac-
canto a una copertina in
formato francobollo. E,
lasciatevelo dire, le si-
nossi di Miike erano in as-
soluto le piu gustose da
leggere e rileggere allo
sfinimento. Si parlava di
torture, fiumi di sangue,
misoginia, malavita ed
eccessi a non finire. Ogni
film sembrava puntare
I'obbiettivo sempre piu in
alto (nella nostra perso-
nalissima scala di valuta-
zione) e quelle maledette
VHS targate Tartan Video
sembravano la cosa piu
desiderabile di tutto il
pianeta.

Fortunatamente dalia
poco il DVD ebbe una
esplosione di popolarita
tale da spingere qualche




SCREENS | CINEMA

PAGINA



illuminato a pensare di
importare bancali di boo-
tleg made in HK dei piu
popolari film giapponesi.
Sottotitoli anglofoni ga-
rantiti, prezzi modici e re-
peribilita quasi
accettabile. | tempi in cui
sempre lo stesso Blood-
buster - che il Dio del ci-
nema abbia in gloria quei
ragazzi - raccoglieva3 04
mesi di ordini per po-
terne fare solo uno cu-
mulativo a qualche oscu-
ro distributore asiatico
erano ormai passati. Caso
volle che questa svolta
tecnologia avvenisse in
concomitanza con gli
anni d’oro di Miike, cosi
che una sorta di follia col-
lettiva si diffuse tra tutti
gli appassionati di eccessi
all'orientale. La ricerca
alla versione piu uncut
del cult Ichi the Killer rag-
giunse picchi impensa-
bili, con la proclamazione
del bootleg olandese a
triplo DVD come versione
piu estesa disponibile sul
mercato (altre chicche di
questa corsa ai 12 se-
condi di frattaglie in piu
furono la versione Taiwa-
nese di Hard Boiled di
John Woo e la versione
per le Chinatown statuni-
tensi di The Untold Story
di Danny Lee & Herman

Yau). Anche a costo di
sembrare nostalgico, non
posso non pensare a quel
periodo come a una sorta
di eta dell'oro per tutti i
Miikiani: nell'arco di un
paio di anni arrivarono
Visitor Q, Audition, i Dead
or Alive, il gia citato
Ichi... In un'epoca dove
tutti si lamentavano di
come al cinema non
uscisse piu nulla di de-
gno, noi non riuscivamo
a stare dietro a quello
che il nostro nuovo Dio
continuava a sfornare. La
sicurezza che al prossimo
film si sarebbe ulterior-
mente superato come
gusto per il ributtante e
liberta d'esecuzione era
inebriante.

Tom Mes, noto critico
cinematografico e unico
essere umano certificato
ad avere visionato ogni
singolo lavoro di Miike,
era il nostro Messia. Il suo
volume, Agitator — The
Cinema of Takashi Miike,
il nostro Vangelo. Poi suc-
cesse l'inaspettato: il no-
stro piccolo segreto
divenne il piccolo segreto
di tutti. Miike faceva il
cammeo in Hostel, Miike
veniva invitato a Venezia
e a Cannes, Miike veniva
omaggiato con una
mega retrospettiva a To-
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rino. Mi ricordo perfino
un articolo su Ciak, rivista
che aveva nel nostro pic-
colo mondo di archeo-
logi dell’assurdo cinema-
tografico lo stesso effetto
di una corona d’aglio in
un convegno di vampiri.
Cosa sarebbe successo?
Infilare una scena dove
una prostituta viene affo-
gata in una piscinetta
piena di feci in film a bas-
sissimo budget & una
cosa (Dead or Alive), pen-
sare a una trovata cosi
“colorita” proiettata a un
Festival di caratura inter-
nazionale e un‘altra. Ecco
allora nascere il Miike au-
tore. Arriva l'iperviolenza
carica di significati di /zo,
I'amore queer di Big
Bang Love Juvenile A, il
blockbuster finanziato
dagli intellettuali nippo-
nici The Great Yokai War.
Tre titoli che avrebbero
lanciato chiunque nel-
I'olimpo dei registi da te-
nere d'occhio, se non
addirittura in quello dei
grandi. Ma non Miike.
Agli occhi del suo nuovo
pubblico lui ormai era il
regista preferito di Eli
Roth e Tarantino, quello
che fai film dove succede
di tutto. E allora ha pi ri-
sonanza il suo episodio in
Master of Horrors che

tutta la seconda parte
della sua carriera. Chi
Miike lo conosce bene,
legge in quell'oretta di
prodotto televisivo un
urlo di rabbia (“Volete an-
cora gli spilloni? Allora
eccovi gli spilloni!”), tutti
gli altri sbrodolano. Da
questo punto di vista il
punto pilu basso rag-
giunto dal Nostro € il re-
make di Django, un
polpettone farcito di
tutte quelle cose che le
nuove legioni di fan gli
chiedono. Lobbligatoria
marchetta del Taranta -
tanto per avere il bollino
di certificazione “cool” -,
la violenza stilizzata,
I'umorismo metacinema-
tografico... Non a caso il
film e un disastro. Ben
lontano dagli ossequiosi
remake che il Nostro &
solito girare dei film a cui
é realmente affezionato
(vedi il magnifico e livido
The Graveyard of Honour
del Maestro Fukasaku e la
prima parte di 73 Assas-
sins, anche se qui tutti
paiono ricordarsi solo
delle mucche in fiamme).
La seconda vita di Taka-
shi non trova una sua di-
rezione. Lex teppista di
Osaka, il ragazzo che so-
gnava di diventare un
campione di motocicli-
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smo avviatosi alle produ-
zioni televisive solo per i re-
quisiti infimi dell'annuncio
di lavoro, doveva rimanere
lo spauracchio dei censori.
Ma uno scavezzacollo (negli
Stati Uniti lo definirebbero
daredevil) come il nostro
non riesce a stare fermo e
decide di reinventarsi Re
Mida del botteghino. Parte
in prima con la trasposizione
cinematografica del video-
game Yakuza, ribattezzato
per l'occasione Like a Dra-
gon e ancora ben imbevuto
del suo strano umorismo
iconoclasta, per poi perdere
ogni freno inibitore con il fi-
lotto seguente. Yatterman, i
due Crows Zero e (solo par-
zialmente) I'ultimo Ace At-
torney sbancano il
botteghino nipponico. La ri-
cetta e semplice: attori e at-
trici magnifici (nel senso
puramente estetico, i ricordi
della iperbolica coppia Riki
Takeuchi/Show Aikava sono
ormai persi), una forte ma-
trice manghesca/videolu-
dica, franchise imbattibili e
una regia che non fa fatica a
spazzare i mestieranti solita-
mente adibiti a queste ope-
razioni. Difficile pensare che
una combo simile non attiri
gente al cinema. Anche per-
ché, seppur nella loro quasi
mediocrita, i film in que-
stione sono effettivamente
belli. Soprattutto i due

Crows Zeroriservano un
pugno di scene epiche, ga-
santi come pochi prodotti
del filone school-rumble
sono stati riusciti a essere. A
pensarci bene “C'era una
volta Miike” & un titolo
guanto mai fuorviante:
I'unico esponente di quella
scuola iperviolenta (a cui lui
stesso aveva dato il via) a es-
sere rimasto in attivita e lui.
La scuola francese pare es-
sersi dispersa al vento, cosi
come quella spagnola. Del
capomastro Roth ci si ri-
corda solo il ruolo in Inglo-
rious Basterds. Pensare di
vendere oggi come oggi un
film basandosi solo sulla
guantita di frattaglia sparsa
lungo il suo metraggio
come dichiarare di essere ri-
masti indietro cinque anni,
ai tempi dei cartonati di
Martyrs al multisala. Quello
che pare andare per la mag-
giore paiono essere solo tra-
sposizioni da altri linguaggi.
Un po'realistiche, un po’iro-
niche. Sulla falsariga dei
Vendicatori. O, se volete, di
tutto quello diretto da Miike
dall’epoca delle bolla torture
porn a oggi (puntate di Ul-
traman comprese). La verita
e che Miike non se ne & mai
andato. Semplicemente &
gia arrivato alla prossima
tappa del cinema popolare.
Ecco perché non lo vediamo

piu.

T HVATANE YA SHIRMOTD)
SRCARS TA(AD Do) HA AR TN TOSHRUG
(AN THOMAS TG
D 4R i)
HUNAEI

www.l3assassins.com
WWW. T 5
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IS BETTER BE
IME SATURDAY
NIGHT!

di Nicola Cupperi

piu illustri porporati del ci-
nema indipendente norda-
mericano — quelliin odore
di santita: Todd Solondz,
Harmony Korine, Amos
Poe, Monte Hellman - si
stanno ancora chiedendo
cosa sia successo. Come e
quando il concetto di indipen-
dente, vera e propria dichiara-
zione d'intenti artistica e suicida,
posto che realizzare un film al di
fuori dei tentacoli dei grandi stu-
dios richiede un ingente investi-
mento di sangue e sudore e un
masochistico amore per adrena-
lina e incertezza, sia slittato in
maniera cosi netta. Tanto da fi-
nire a calpestare i piedi alla cool-
ness, smettendo di essere, per
molti, un necessario approccio
all'arte e diventando un titolo ac-
cessorio spendibile per entrare
nelle grazie di un target commer-
ciale che si atteggia a controcul-
tura. Come e quando alla
concezione di indipendente sia
stato imposto il codice a barre eiil
marchio registrato indie, trasfor-
mando un’idea, una filosofia, una
necessita in un genere piu o
meno codificato, destinato a una
fetta di mercato ben delineata e
gestita da apposite propaggini
sussidiare degli studios pill po-
tenti.

Sarebbe interessante porre

questi quesiti al Principe dei ci-
neasti indipendenti statunitensi,
all’'autore che in trentacinque
anni di carriera dietro la mac-
china da presa non € mai (o
quasi, ma vedremo in seguito)
sceso a compromessi, sia a livello
produttivo sia a livello distribu-
tivo, pur di sapere intatta e intoc-
cabile la propria liberta artistica.
John Sayles nasce nel 1950 a
New York, poche centinaia di chi-
lometri a Nord Ovest della me-
tropoli, da genitori insegnanti.
Laureato in psicologia (presso il
rinomato Williams College, nel
Massachussets, dove stringe ami-
cizia con uno dei suoi futuri attori
feticcio, David Strathairn), ben
presto si da alla scrittura e a meta
degli anni‘70 ha gia pubblicato
due romanzi e una raccolta di
racconti. Finché I'uragano Roger
Corman non arriva a fargli sco-
prire la magia del cinema. Sayles
debutta - come tanti altri grandi
e grandissimi, senza tener conto
degli attori ricordiamo Bogdano-
vich, Cameron, Coppola, Scor-
sese, Demme, Curtis Hanson, Ron
Howard — come sceneggiatore
nella mitologica factory corma-
niana, dove impara a conoscere
la macchina cinematografica
nella sua essenza, spogliata di
lussi e accessori superflui («se
scrivi un film per Corman, a cui
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A film by 1 e

JOHN SAYLES
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interessa solo che i suoi lavori re-
stino nel budget e vengano finiti
in tempo, pronti da proiettare
per due settimane in un drive in,
stai sicuro che verra realizzato
quasi il giorno dopow). Il suo
primo script € uno di quegli
esordi fortunati e memorabili, af-
fidato nelle sapienti mani del re-
gista giusto: Joe Dante realizza il
suo Piranha nel’78, e le porte del
cinema si spalancano. Sayles, af-
fascinato, usa i trentamila dollari
guadagnati con Piranha per au-
tofinanziarsi I'esordio dietro la
macchina da presa. Nel ‘79 scrive,
dirige e monta (queste saranno
sempre le tre anime indissolubili
del suo essere filmmaker) Return
of the Secaucus Seven, sul ritrovo
di un gruppo di amici trentenni,
protagonisti dell’attivismo poli-
tico degli anni‘60. Qui si distin-
guono fin da subito alcuni dei
tratti fondanti del suo cinema:
dialoghi fitti e letterari, dotati di
un gusto musicale e ritmico che
sovrasta l'economia narrativa;
una narrazione umana, che si
concentra in maniera molto di-
retta e mai ambigua, candida e
anti epica, sulle dinamiche rela-
zionali; una messa in scena clas-
sica, semplice, testardamente
lineare; un forte interesse per il
discorso sociale, una fiera dichia-
razione di progressista indipen-
denza che si realizza nella liberta
di potere svelare molte delle idio-
sincrasie che tarmano la societa
americana.

La chiarezza d'intenti e la libera
maturita dimostrate da Sayles,
portano il suo film d'esordio a es-
sere una delle venticinque pelli-
cole scelte, nel 1980, per la
preservazione presso il National
Film Registry della Biblioteca del
Congresso. Nel 1983 si sdoppia:
da una parte realizza, ancora una

volta producendosi, il suo se-
condo film, Lianna, sulla giovane
moglie di un professore che sco-
pre di essere innamorata della
propria insegnante di psicologia
infantile, subendo il feroce giudi-
zio bigotto e l'ipocrita ostracismo
di un ambiente intellettual/bor-
ghese, aperto e progressista solo
a parole; dall’altra cede alle lusin-
ghe di uno studio (I'unico, pic-
colo compromesso a cui si
accennava) e accetta di farsi fi-
nanziare per Promesse, pro-
messe, progetto a cui tiene
molto, in parte autobiografico,
sul difficile rapporto d’amore tra
una giovane ebrea aspirante at-
trice e un ragazzo italiano e cat-
tolico: quando i produttori gli
negano il final cut, Sayles giura
che non lavorera mai pitl per uno
studio. E mantiene la promessa.
Nel frattempo, infatti, la qualita
delle sceneggiature dei suoi
primi due film viene notata e pre-
miata dalla commissione del Ma-
cArthur Fellowship (anche
conosciuto come Genius Grant),
che ogni anno assegna un pre-
mio in denaro a un pugno di cit-
tadini o residenti americani che
abbiano dimostrato eccezionale
merito e promettano di conti-
nuare a migliorare il loro lavoro
creativo. Con il denaro del Genius
Grant, Sayles puo permettersi la
produzione di un altro film. Fra-
tello di un altro pianeta é la sua
pellicola di maggior successo
commerciale, nonché una delle
vette artistiche del suo cinema.
La vicenda, neanche troppo sot-
tilmente allegorica, & quella di un
alieno muto afroamericano, es-
sere puro ed empatico in fuga da
uomini bianchi malvagi, che at-
terra a Ellis Island (simbolo del-
I'immigrazione a New York) e,
giunto ad Harlem, affronta I'alie-




SCREENS | CINEMA

PAGINA 4

nazione, il razzismo, la ghettizza-
zione e l'intolleranza. Sayles da il
suo meglio quando si confronta
con il lato umano e garbata-
mente ironico della storia, parcel-
lizzata efficacemente in quadretti
nucleari ma omogenei. Si az-
zoppa un po;, invece, nel volere a
tutti i costi fare una lezione di so-
ciologia progressista spiccia, nel
volere educare il suo pubblico.
Caratteristica, questa, che man-
terra sempre, sintomo di un can-
dore e di un idealismo purissimi
e non ancora intaccati. In Mate-
wan, primo esperimento di una
narrazione corale e ariosa che af-
fascina l'autore e che verra ripro-
posta in diverse occasioni, la
ribalta e per le lotte sindacali
(quando i difensori dei diritti dei
lavoratori venivano tacciati di co-
munismo) dei minatori del West
Virginia negli anni‘10. E il primo
attacco, pur portato nei toni tipi-
camente anti retorici e privi di
epos di Sayles, sferrato dal regi-
sta all'arroganza del capitalismo
sfrenato americano, del padrone
sinceramente convinto di essere
investito del diritto di possedere
un uomo solo perché lo puo pa-
gare. Un tema e un tipo di perso-
naggio, quelli appena descritti,
che ricorreranno spesso nella fil-
mografia di Sayles. In Otto uo-
mini fuori, film sullo sport e non
film sportivo, e il padrone dei
Chicago White Sox del 1919, con-
siderata la squadra piu forte nella
storia del baseball, che sottopa-
gando i suoi campioni e trattan-
doli alla stregua di un carico di
bestiame li “costringe” a cercare
un guadagno extra truccando le
World Series. In Stella solitaria —

candidato all'Oscar per la miglior
sceneggiatura nel ‘96, seconda
candidatura dopo quella otte-
nuta, nella stessa categoria, nel
‘92 per Amori e amicizie — |'arro-
ganza si fa ancora piu teorica e
assoluta e diventa quella del-
'uomo bianco in minoranza, il
malefico sceriffo in flashback in-
terpretato da Kris Kristofferson,
che tiranneggia sulla maggio-
ranza latina e di colore in una cit-
tadina texana al confine conil
Messico. La parabola polemica di
Sayles raggiunge l'apice con due
film realizzati in Sud America. An-
geli armati, del '97, porta un bor-
ghese, benestante e ingenuo
(nonostante l'eta avanzata), me-
dico di citta nella terrificante re-
alta della provincia del suo
imprecisato paese, infestata da
una guerriglia che uccide indi-
scriminatamente, nutrendosi
anche della colpevole e disinte-
ressata naiveté delle classi ab-
bienti. Casa de los babys, del
2003, riporta l'attenzione sull’in-
curante boria e sull'ingiustificato
(e ingiustificabile) senso di supe-
riorita dell’'uomo bianco, in que-
sto caso raccontando di un
gruppo di donne sterili che, in un
ignoto paese del centro America,
attendono di potere acquistare,
piu 0 meno legalmente, un neo-
nato indigeno da riportare a
casa.

Il furor sacro di Sayles sembra
placarsi con il ritorno negli Stati
Uniti: nel 2004 con Silver City,
uno dei suoi risultati migliori dai
tempi di Stella solitaria, torna a
sfiorare la politica mettendo in
scena un vorticoso thriller corale
graziato da un ottimo cast — Chris




Cooper, altro attore feticcio,
Danny Huston, Richard Dreyfuss,
Daryl Hannah, Tim Roth, Maria
Bello, Billy Zane, Thora Birch - e
fatto di corruzione, giochi di po-
tere, immigrati sfruttati e lasciati
a morire, candidati repubblicani
impresentabili e idealisti alla ri-
cerca di una verita impossibile da
dissotterrare. Per arrivare, quindi,
al 2007 e al curioso caso di Ho-
neydripper, |a storia di come il
blues salvo un disastrato bar in
una comunita di afroamericani
nell’Alabama degli anni‘50, in cui
I'autore, proprio come per Amori
€ amicizie, si prende una pausa
dalla vena polemica, politica e
sociale e lascia libero sfogo al suo
talento migliore, quello di canta-
storie vorace e curioso, candido e
privo di pregiudizi, libero e senza
imposizioni. Trentacinque anni di
carriera passati a vivere un bipo-
larismo insopportabile. Di giorno
il Dr. John fatica come sceneggia-
tore e script doctor, venendo
consultato, quando va bene, per
ritoccare film come E.T,, L'ultima
sfida e Apollo 13 (ma a volte ca-
pitano anche Cro Magnon, Odis-
sea nella preistoria e
Alligatropolis). Di notte Mr. Say-
les, regista fieramente libero,
reinveste gran parte del denaro
guadagnato con lavori pura-
mente alimentari per produrre
piccoli film che difficilmente riu-
sciranno ad avere un vasto pub-
blico, obliterati da un mercato
distributivo asfittico e poco libe-
rale, ma che insegnano, e non
smetteranno mai di farlo, il vero
significato di cinema indipen-
dente.
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di piero ciccioli

unan il Guerriero e i
successivi film a
tema barbarico rea-
lizzati in Italia du-
rante il 1982
definiscono i capi-
saldi dell’heroic fan-
tasy nostrano, ma, allo stesso
tempo, saccheggiano ripetuta-
mente gli elementi caratteristici del
Conan cinematografico, inflazio-
nando il genere sul nascere. Per
questa ragione, l'idea di proporre ul-
teriori cloni della pellicola di Milius
diventa impraticabile e si rivela ne-
cessario arricchire la formula clas-
sica con trovate originali. Cosi, gli
autori di B-movie italiani escogitano
gli espedienti piu folli per diversifi-
care il proprio prodotto dalla con-
correnza, attingendo idee da altri
media (come il fumetto) oppure

E GLI ALTRI BARBARI
DELL'HEROIC FANTASY

ALLITALIANA

agendo di pancia, assecondando
ispirazioni strampalate. Quest'ul-
timo approccio porta Tonino Ricci a
realizzare, durante gli inizi del 1983,
Thor il Conquistatore. Pur rifacen-
dosi al cliché del figlio di un capo-
tribu barbaro che combatte per
vendicare |'assassinio del padre, il
film pone un‘attenzione inedita al
rapporto che lega il protagonista (il
Thor del titolo) alla sua donna, Ina.
Purtroppo, nel maldestro tentativo
di esaltare la crudezza propria del
genere heroic fantasy, Ricci finisce
per trasformare la relazione amo-
rosa tra i due personaggiin un sur-
reale affresco di maschilismo
secolare. A tal proposito, risultano
significative le parole pronunciate
dal mentore di Thor, I'anziano Etna,
in occasione della prima appari-
zione di Ina: «Tu sei il suo padrone,
Thor, la femmina lavora per il ma-
schio e da frutti che si chiamano
figli». Questi contenuti involontaria-
mente retrogradi, uniti alla scelta di
utilizzare scorci rurali dell’Appen-
nino abruzzese come location per le
riprese, creano un’atmosfera stra-
niante. Per fortuna, I'assurda tema-
tica sessista viene smorzata
dallingenuita della sceneggiatura e
da una messa in scena poverissima,
che concorrono insieme a seppellire
nel ridicolo il film, spogliandolo di
qualsiasi parvenza di credibilita. In
questo senso, é sufficiente citare la
sequenza in cui Thor, seduto in una
grotta, picchia come un pazzo le pa-

reti di roccia col suo martello, nel
vano tentativo di colpire degli spet-
tri malefici, realizzati con scheletri e
mascheroni di cartapesta che sem-
brano rubati dal tunnel degli orrori
di qualche luna park.

Appena un mese dopo l'uscita di
Thor il Conquistatore, esordisce La
Guerra del Ferro: Ironmaster, pelli-
cola con cui Umberto Lenzi, uno dei
padri del ‘poliziottesco; fa il suo in-
gresso nel settore heroic fantasy,
traducendo in celluloide uno script
cherricalca quello de La Guerra del
Fuoco di Jean-Jaques Annaud
(1981). Attraverso questo escamo-
tage, il film cerca di discostarsi dagli
stilemi dettati da Conan il Barbaro e
propone un’avventura ad ambienta-
zione preistorica, dove il violento
guerriero Vood, dopo essere stato
esiliato dalla sua comunita, scopre la
tecnica di lavorazione del ferro e for-
gia delle armi per sottomettere la
tribu che lo aveva scacciato. Al di la
della trama e del setting, la pellicola
contiene tutti gli ingredienti tipici
dell’heroic fantasy all’italiana. Le di-
gressioni erotiche sono affidate alle
forme procaci di una giovanissima
Pamela Prati, mentre la spettacola-
rizzazione della violenza é garantita
dalla cifra stilistica stessa di Lenzi,
autore da sempre votato alla cru-
dezza rappresentativa e tutt’altro
che estraneo allo splatter (/ncubo
sulla Citta Contaminata, 1980) o ai
‘cannibal movie’ piu estremi (Canni-
bal Ferox, 1981). Presenti pure gli



| barbari combattimenti de La Guerra del Ferro: Iron-
master sono dominati dall'imponente presenza fisica
di Luigi Montefiori, in arte George Eastman, diventato
famoso nel circuito dei B-movie italiani per aver inter-
pretato l'iconico cannibale di Antropophagus (1980)
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| quattro episodi de /I
Mondo di Yorven-
gono compressi in

IN A PLACE BEYOND TIME, COMES A TERRIFYING una versione per il

2 CHALLENGE BEYOND IMAGINATION! grande schermo di
i due ore, pensata per il

' e o mercato internazio-

Aty nale. Il film viene ap-

2 prezzato soprattutto
in Francia, dove il
noto disegnatore Phi-
lippe Druillet si sco-
moda per realizzarne
la stupenda locandina
cinematografica

(pagina a fianco, a de-
stra) Nel 1987, pure
Ruggero Deodato da

il suo contributo al
genere con | Barbari,
un film ben confezio-
nato, assai ironico, che
vede come protagoni-
sti i due simpatici
body builder gemelli
Peter e David Paul. La
pellicola presenta
anche ottimi effetti
speciali artigianali e
un cast internazionale
ben assemblato (in cui
figura il Michael Berry-
man de Le Colline
Hanno gli Occhi), mail
calo di popolarita
dell’heroic fantasy ci-
nematografico fa pas-
sare il film in sordina

GIOVANNI DI CLEMENTE Presents
“CONOUEST" Starring GEORGE RIVERD - ANDREWY OCCHIPINTI - CONRADO SAN MJ’_\F!TIN = VIOLETA CELA
JOSE GRAS PALAL » MARIA SCOLA » Also starring SABAINA SELLERS « Story by GIOVANMNI DI CLEMENTE

Screenplay by GING CAPONE « JOSE DE LA L OMA Sr: « CARLOS VASALLO » Music by CLAUDIO SIMONETTI
Produced by GIDVANMI Ol CLEMENTE « Directed by LUCIO FULCI LRATED FILI RS
-] 10.95'4 mmj‘es‘: inc. | [OOEvaTERen ] ' e 5TeD THERTRES e PG R imion comeany [R5 i

51034 Ursbent P Destribustion Conmpeny

Conquest esalta gli aspetti crudi e macabri dell’heroic fantasy all‘italiana
(anche grazie all'ominosa colonna sonora griffata dal Claudio Simonetti

dei Goblin) g, allo stesso tempo, risulta una pregnante trasposizione fil-

mica del cupo universo iconografico di Frank Frazetta
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ALAN COLLINS, JOHN STEINER CAROUEANDRE

aspetti grotteschi (sotto forma di
varie tribu di umanoidi mostruosi) e i
riferimenti ai ‘peplum’ (Vood indossa
un copricapo ricavato dalla testa di
un leone, che lo fa somigliare a una
versione primitiva dell’Ercole mitolo-
gico).

Nello stesso anno, scende in campo
un altro peso massimo del cinema di
exploitation italiano, Lucio Fulci, che
si cimenta nel sottogenere confezio-
nando Conquest. Immersa in una se-
ducente dimensione carnale e
connotata sul piano estetico dal-
I'estro visionario del regista capito-
lino, la pellicola esalta al massimo i
caratteri distintivi dell’heroic fantasy
all'italiana. La trama & un classico del
‘sword and sorcery’ e vede un'eroica
coppia di barbari farsi strada con la
forza attraverso i vari territori di un
mondo fantastico, per porre fine al
dominio della sanguinaria tiranna
Ocron. Fulci raffina la ‘materia prima’
di questo script piuttosto banale at-
traverso trovate originali e bizzarre,
che si susseguono senza soluzione di
continuita per l'intera durata del gi-
rato. Troviamo, cosi, uomini-bestia,
mostruose larve giganti, golem di
metallo, creature vampiresche con ar-
tigli fluorescenti, nunchaku di terra-
cotta, granate fatte con foglie e sassi
(1), archi che scoccano frecce di luce e
finanche degli zombi. Il tutto e av-
volto da un'atmosfera surreale, in-
quietante, costruita attraverso una
presenza ossessiva della nebbia (che
pervade costantemente gli scenari,
anche quelli al chiuso) e aspetti gore

LE CHASSEUR DU FUTAIR

estremi, come tradizione del regista.
Persino le scene di nudo risultano
permeate da particolari macabri,
tanto da non assolvere alcuna fun-
zione di ammiccamento erotico. Per
esempio, il personaggio di Ocron
mette in bella mostra il fisico di Sa-
brina Siani (qui al suo ultimo ruolo in
ambito fantasy) ma si presenta col
volto coperto da una tetra maschera
dorata, risultando piu disturbante
che sensuale.

Sul finire del 1983, il genere diventa
tanto popolare nel Bel Paese da spin-
gere la RAl a commissionare I/l Mondo
di Yor, una miniserie di quattro epi-
sodi che adatta Henga el Cazador, un
fumetto a cavallo tra I'heroic fantasy
e la fantascienza, scritto da Ray Col-
lins e disegnato dall’italoargentino
Juan Zanotto. La direzione e affidata
ad Antonio Margheriti, qui tornato a
trattare tematiche sci-fi (grande pas-
sione del regista), dopo averle dovute
abbandonare per ragioni commer-
ciali nel 1967. Da mestierante di con-
sumata esperienza, Margheriti riesce
a ottimizzare i limitati mezzi a propria
disposizione per portare su schermo
una sceneggiatura ricca di elementi
spettacolari, che vede un primitivo
mondo alieno venire minacciato dal
risveglio di una civilta antica, ma tec-
nologicamente avanzata. Degni di
nota sono i vari tipi di sauri giganti,
realizzati per mezzo di immensi ani-
matroni, che vengono azionati da
operatori collocati al loro interno.
Data la natura televisiva del prodotto,
le sfumature erotiche e splatter sono

WARRIORS
CONQUERORS
HEROES

ridotte al minimo, ma, tra pterodattili
usati alla stregua di deltaplani, mum-
mie di sabbia, androidi da guerra ed
esplosioni atomiche, I/ Mondo di Yor
non ha nulla da invidiare ai suoi con-
correnti in quanto a bizzarrie.

Dopo due anni d'intenso sfrutta-
mento, il filone filmico dell’heroic fan-
tasy all'italiana si esaurisce
rapidamente. Nel 1984, il ritorno sul
grande schermo del barbaro howar-
diano, con Conan il Distruttore di Ri-
chard Fleischer, fa smuovere solo Joe
D’amato, che si affretta a realizzare
nello stesso anno il seguito di Ator
Linvincibile. Analogamente al pre-
quel, anche Ator Linvicibile 2 rivisita
in salsa low budget il Conan holly-
woodiano, adottando un canovaccio
analogo a quello del film di Fleischer,
che vede un gruppo di avventurieri in
missione per recuperare un artefatto
magico. La serie continua nel 1987
con il trascurabile Ator il Guerriero di
Ferro (diretto da Alfonso Brescia) e si
conclude nel 1990 con Ator I'lnvinci-
bile 3: Hobgoblin, pellicola con cui
D’Amato vira bruscamente verso un
fantasy grottesco e favolistico, intro-
ducendo orchi, incantatrici, nonché
I'hobgoblin del titolo. Si tratta di un
approccio che sancisce definitiva-
mente la fine dell’heroic fantasy al-
I'italiana e introduce in qualche
modo alcuni lineamenti tipici della
successiva produzione nostrana di
genere fantastico, la quale, per tutti
gli anni Novanta, si risolvera nella
longeva saga televisiva Fantaghiro,
diretta da Lamberto Bava.






a cura di Andrea Chirichelli

RITRATTL
SENZA TEMPO

> Tom Hussey

www.tomhussey.com/

Secondo AdWeek, Tom
Hussey é uno dei dieci mi-
gliori fotografi al mondo.
Anche secondo Players, ov-
viamente. Tom Hussey ini-
zia a scattare fotografie nei
primi anni '70, quando suo
padre gli regala la prima
macchina fotografica. Da
allora, per fortuna, non ha
piu smesso. Ha frequentato
la Southern Methodist Uni-
versity e ha conseguito il
Bachelor of Fine Arts in
Film Production e un Ma-
ster of Arts in Museum Pra-
tices and Conservation
presso il Rochester Institute
of Technology. Vive e lavora
a Dallas, dove ha fondato
uno studio di fama interna-
zionale. Tra le sue campa-
gne piu celebri e premiate
e daricordare quella com-
missionata da Novartis e
relativa alla prevenzione e
cura dell'Alzheimer.
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a cura di Andrea Chirichelli
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> Francesco Margaroli

http://francescomargaroli.carbonmade.com/
http://marga-zine.tumblr.com/

Francesco Margaroli cambia la sua visione
dopo un incidente frontale con la macchina
: F— AR (fotografica). Capisce che la fotografia € il
FelERBETRE mezzo per approcciare la realta. Ben presto
supera questo concetto e scopre che la foto-
grafia & indispensabile per rappresentare, per
scappare, per trasmettere. In questa visione,
ogni porzione di realta acquisisce interesse: il
volto della persona che ti sta davanti, il
non/luogo in cui ti trovi, le architetture che si
ripetono. Lidea & che le idee sono ovunque.
Idee che passano dal vetro smerigliato a es-
sere latenti nella pellicola. Francesco Marga-
roli € un figlio degli anni ‘80 della periferia
genovese. Contraddittorio, ama i Lego, I'archi-
tettura industriale, la pellicola e l'ironia illimi-
tata come forma di comunicazione. Si ricorda
i volti. Non si ricorda i nomi.

e, S TR = FI -
S e MRS ] T S TR . T i R
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di Dario Oropallo

on e facile parlare
di Leonardo Orto-
lani: fiumi di pa-
role sono state
spese per descri-
vere la commi-
stione tra verve
umoristica e intimita della scrittura
del padre di Rat-Man. Un’unione
che ha permesso di declinare le piu
svariate sfaccettature della risata,
permettendo una lettura da un lato
di semplice intrattenimento, dall’al-
tro di possibile riflessione. Al fianco
di questa serie, vi € pero il fecondo
filone delle parodie: un genere di

cui Leo si e fatto prima erede e poi
maestro, soprattutto con lavori
come Star Rats e I'indimenticabile
299+1. Allen s'inserisce perfetta-
mente su questa scia di opere, seb-
bene risenta delle influenze del
fumetto seriale, in particolare nel
rapporto che vi & tra Allen e Oliver.
La dualita aleggia e ritorna conti-
nuamente nell’albo: oltre che nei
due protagonisti, la stessa storia ri-
dicolizza due lungometraggi e, in-
fine, si divide in due racconti ben
precisi. Limitandoci al contenuto
parodico, dobbiamo sottolineare
I'efficacia e I'abilita di Ortolani di

esagerare l'assurdo delle due pelli-
cole di Scott senza ricorrere a gag,
ma piuttosto ridicolizzando con
sottigliezza e acutezza il mondo di
Alien. Un lavoro machiavellico che
se da un lato paga lo scotto di una
minor originalita, dall'altro pone
una maggior attenzione nel rap-
presentare personaggi aderenti
(ma talvolta eticamente opposti) ai
loro prototipi cinematografici: un
notevole cambio di prospettiva in
confronto ai precedenti lavori.
Allen &, da un punto di vista pret-
tamente formale, la miglior parodia
realizzata dall’autore emiliano e ci
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ha strappato piu di una risata con le
sue continue prese in giro, i continui
occhiolino rivolti soprattutto a chi,
come l'autore, apprezza profonda-
mente e sinceramente la fanta-
scienza scottiana. Chi non rientri in
questa categoria difficilmente potra
apprezzare appieno le trovate di Or-
tolani e andare al di la di una lettura
d’intrattenimento: considerato i
temi trattati e I'attenzione con cui
sono costruiti i personaggi principali
e le loro relazioni, poste al centro di
numerose gag, si tratterebbe di un
approccio sicuramente deficiente
dell'aspetto piu interessante di
un‘opera affascinante, un vero
omaggio a uno dei miti dell'autore.

Cominciamo dall’inizio: in questo
numero di Players abbiamo deciso
di realizzare una panoramica degli
autori italiani di fumetti piu interes-
santi di questi anni. Tu, Leonardo Or-
tolani, geologo e padre di Rat-Man,
ti senti tra questi?

No. Arrivederci, tante belle cose, eh?
(Rumori di colluttazione. Gemiti sof-
focati. Breve pianto) A-Hem.

Sono lusingato che mi conside-
riate tale, forse per via che Rat-Man
ha fatto un po’di rumore, in questi
anni, nelle feste fino a tardi, che io

invece dovevo lavorare. Ma per for-
tuna,tra un po’la finisce.

Parliamo della tua creatura piu fa-
mosa: il ratto & ormai ventitreenne e,
cosa piu importante, si avvicina al
traguardo del numero 100. Hai gia
qualche idea su cosa racconterai nei
prossimi numeri?

Niente di particolare. Ovviamente
Rat-Man non puo sparire cosi. Un po’
come Sherlock Holmes, tornera in
qualche modo. Saltuariamente, ma
tornera. Oppure faro delle miniserie
per raccontare le cose rimaste nel
cassetto. Chi lo sa? Sicuramente cer-
chero di riposarmi una settimana. Di
piu no, che senza fare fumetti mi an-
noio.

La trilogia legata al ritorno di Topin,
chiusasi il mese scorso, ha posto
nuovamente (e con nuova forza)
I'accento sugli aspetti pit maturi del
tuo personaggio e del suo universo.
Si tratta di un cambiamento da te
ponderato o di una crescita sponta-
nea?

La trilogia di TOpin & una storia che
necessitava di toni diversi, per es-

sere raccontata. Toni cupi. Noir. Era
la storia di una caduta, quella della

famiglia Valker. Ho inserito delle gag
perché il personaggio di Rat-Man lo
richiede, ma sono secondarie, ri-
spetto la narrazione. E stato un bel-
I'esperimento, a molti € piaciuto,
altri hanno storto il naso. Ad altri gli
e stato storto da Valker. Una crescita
nella mia maniera di scrivere credo
ci sia. Forse bisognava uscire un at-
timo dalle classiche storie, per pro-
varla.

Anni fa dichiarasti che la serie rego-
lare di Rat-Man si sarebbe conclusa
con il centesimo. Manterrai la parola
data? (NdR: Avevamo ipotizzato tre
possibili risposte a questa domanda:
dopo la risposta di Leo potrete leg-
gere quello che avevamo ipotizzato
e larisposta dello stesso Leo a
quanto avevamo immaginato)

Ah!Ah!Ah! Assolutamente no, sono
un geologo! Siamo la categoria
meno affidabile, per quello che ri-
guarda le affermazioni! Ma non di-
pende da noi, & la materia dei nostri
studi che riserva sempre delle sor-
prese. E la stessa cosa succede a un
geologo che fa fumetti. Sono loro a
dirgli“é finita". Cosi, quella afferma-
zione di vent'anni fa, era piui che
altro un augurio di lunga vita al fu-
metto Rat-Man. Posso confermare
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che Rat-Man finira, questo si, ma
temo che, per la mia logorrea nello
scrivere le cose, avro bisogno di nu-
meri in pit per chiudere tutte le fila
del discorso.

Risposta A: Si, chiudero la serie -

Dato che hai mantenuto la parola
data e sei disoccupato cos’hai in-
tenzione di fare? Il geologo?

Faro la cassiera.

Risposta B: No, mi avete
frainteso/Rat-Man é& il fumetto pre-
ferito del nipote del presidente del-
I'Uzbekistan, non possiamo
chiuderlo dopo il numero 100/era
un articolo della stampa comunista
contro di me. — Hai considerato
l'idea di scendere in campo con
altri progetti dopo Allen?

Certo. ALLEN SCONTRO FINALE.

Risposta C: Si. Ma abbiamo gia in
programma un reboot. - Come si
chiamera questo reboot? (Male-
detti)

ULTIMATE RAT-MAN 2099
(NdR: Ringraziamo Leo per essere
stato al gioco)

Parliamo di Allen: come mai hai
scelto di riunire in un’unica parodia
i due film?

Il primo aveva le scene cult, ma l'al-
tro aveva una trama pit complessa,
con molti pit spunti in grado di
giustificare anche le mancanze del
primo, che ci sono, ma sono nasco-
ste da una splendida messa in
scena della storia. E poi mi ero in-
namorato di alcuni personaggi di
Prometheus, che volevo traspor-
tare nella parodia, come la Vic-
kers/Cinzia Otherside e il
robot/Senso di Nano.

Oliver, pur essendo ispirato all’an-
droide David, ha molti elementi ori-

Titolo prodotto:
Allen

Autore:

Leonardo Ortolani
Editore:

Panini Comics
Provenienza:

Italia

ginali: quali sono state le tue fonti
d‘ispirazione per il personaggio?

Senso di Nano, ovvio. Se leggete la
storia lunga di Rat-Man a New York,
ritroverete tutte le caratteristiche di
questo nano irascibile e scontroso.
Che poi, giriamoci pure intorno, ma
il carattere del Nano é il mio.

Allen & un concentrato di sagacia e
umorismo “rat-maniano’, contral-
tare alla freddezza e precisione di
Oliver. Questo contrasto é stato im-
maginato sin dall'inizio o si & svi-
luppato durante la stesura della

sceneggiatura?

Sempre per via che avevo gia speri-
mentato questo duo Rat-
Man/Nano nella saga di New York,
e stato divertente riproporlo anche
in Allen. Allen/Rat-Man ha i soldi e
la fantasia di andare nello spazio,
ma ci vuole anche qualcuno che
possa mettere insieme le cose. Ci
vuole Oliver/Nano. Che in questo
caso, come in Prometheus, fa da
contraltare alla ricerca del Creatore
da parte di Allen: Oliver conosce
gia il suo creatore, che & Allen, e
questo non lo consola affatto. Suc-



cedera lo stesso anche ad Allen?

L'adozione di un tratto diverso dal
solito & stata motivata dalla crea-
zione di un’atmosfera assai diversa
rispetto alle storie canoniche del
ratto. Questo cambiamento ha costi-
tuito per te una sfida? Adotterai altri
stili in futuro o é stato solo un flirt?

Chiamalo flirt! E stato il primo modo
di disegnare che ho mai conosciuto:
I'uso di una biro BIC nera. In questo
caso, era voluto il “ritorno” alle ori-
gini, perché la biro BIC mi permet-
teva di tratteggiare la storia in
maniera “sporca” e grossolana, cosi
da ricreare un'atmosfera vicina a
quella di Alien, film che tratta le cose
come fossero vere, in quanto il gi-
gantesco cargo spaziale Nostromo &
pieno di sporcizia e di grasso di mac-
china, gli operai sono sudati e c'&
acqua che cola dai condensatori, di-
versamente da un Guerre Stellari, ri-
pulito e bianco, tipico della
fantascienza di quel periodo. In quel
senso, Alien segnd un enorme passo
avanti nella concezione di film di
fantascienza. Porto il genere a un
approccio piu realista.

Sul tuo blog hai accennato al dispia-
cere di dover rinunciare alla matita

dopo l'inchiostrazione, poiché la
matita ha una potenza che la china
spesso ammazza: puoi spiegarci me-
glio quest'affermazione? Allen ha
sofferto (0 comunque é stato og-
getto) di questo cambiamento?

[l tratto a matita & il tratto primige-
nio di qualunque disegno. Ha in sé
una forza espressiva che spesso, se
non si & bravi a inchiostrare, viene
raffreddato dalla china. Perché la
matita puo dare tonalita di grigi di-
verse, a seconda della forza con cui
tracciamo il disegno. La china uni-
forma tutto al nero. Qualunque fu-
metto soffre per questo passaggio,
che pero é inevitabile, se vogliamo
che sia leggibile. Anche perché la
matita ha dentro di sé tanti ripensa-
menti, rendendo il disegno spesso
confuso e inutilizzabile ai fini della
pubblicazione. La china ripulisce, se-
leziona le linee giuste e rimette a
posto molte cose. Anche per questo,
€ un passaggio inevitabile. Soprat-
tutto per me, che a matita abbozzo
molto. Cosi, non Allenin particolare,
ma generalmente tutte le storie di-
segnate a matita e ripassate a china,
soffrono il passaggio e ne ricavano
chiarezza allo stesso tempo.

A proposito del tuo blog: cosa ti ha

spinto a prendere (o forse dovrei
dire rispolverare) questimpegno?

Mi piace scrivere. L'ho sempre fatto.
Mi piace buttare nel mare della rete
delle considerazioni, anche a caldo.
Il fumetto viene pensato due mesi,
prima di uscire, il blog ti permette di
commentare, come tra amici, le cose
che succedono nei nostri piccoli
mondi dominati dal gossip, dal ci-
nema e dai telefilm... un mondo
nerd. E in piu mi permette di presen-
tare le cose che sto realizzando, che
non fa mai male. Perché a volte ho
fatto cose che sono passate inosser-
vate, per poca pubblicita. E allora
spiace un po;, che ognuna di esse &
come un figlio. Vorresti sempre il
meglio per loro.

In ogni tuo racconto vi & sempre
stata una parte di te, della tua vita,
della tua citta, delle tue esperienze
che emerge prepotentemente.
Cos’hai voluto raccontare in Allene
in questi ultimi numeri del ratto?

Con Allen volevo solo divertirmi. E
mi sono divertito a rimacinare le
cose che ho letto su questi “inge-
gneri spaziali’, questi Annunaki, di
cui tratta, fondamentalmente il film
Prometheus. Una delle ipotesi che
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avvalorerebbe non tanto l'origine
della vita (come si vede nel film)
ma l'origine dell’Homo Sapiens.
Teorie interessanti, quale che siail
valore che si decide di dare loro.
Nelle storie di Rat-Man, invece, a
parte alla fine essermi appassio-
nato ai film di Harry Potter, e per
questo avere voluto fare la storia di
Magazzi, sto semplicemente cam-
minando nel corridoio finale. Quel
corridoio che quando passi, alle tue
spalle si chiudono le porte e non
puoi piu tornare indietro, il corri-
doio che alla fine apri la porta e ti

trovi fuori dalla serie di Rat-Man. Il
famoso tunnel con la luce in fondo.

Concludiamo quest'intervist(on)a
con la domanda difficile: tra i tuoi
colleghi, chi indicheresti come po-
tenziale eletto del fumetto italiano?

Me ne vengono in mente tanti.

Ma sostanzialmente direi coloro
che si sporcano le mani. Quelli che
provano a fare cose diverse, che
non si limitano a fare fumetti e poi
scappano, che fanno uno dei me-
stieri artigianali piu belli del

mondo, dopo il falegname, e perd
non leggono fumetti degli altri.

Quelli che leggono tutto, non
solo i francesi, non solo i supereroi,
non solo i manga, non solo i bonel-
liani. Quelli che le graphic novel
sono semplicemente le storie a fu-
metti e non si vergognano di dirlo,
alla faccia della moda dell'esterofi-
lia. Quelli che i fumetti li vivono
dentro, perché e cosi che li ha dise-
gnati Dio.

Un nome? Me ne vengono in
mente tanti. Per fortuna.
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ol senno di poi, viene da

chiedersi perché non sia

mai venuto in mente a

nessuno prima di dedi-

care una graphic novel
all'avventurosa vita di Diego Armando
Maradona. Quello che invece puo sor-
prendere & che un racconto a fumetti
sul controverso Diego arrivi dai tipi di
BeccoGiallo e per mano di Paolo Ca-
staldi: una casa editrice nota ai piu per
I'attenzione a storie di impegno poli-
tico e sociale, e un autore che poco
prima aveva sentito l'esigenza di rac-
contare attraverso le immagini la dura
vita Etenesh, giovane migrante.

Eppure, durante la lettura, la sor-
presa via via viene meno. Non si pud
ovviamente escludere il calcio quando
si parla di Maradona - il volume ¢ addi-
rittura diviso in undici parti, chiamate
tocchi, aricordare il celeberrimo goal
all'Inghilterra - ma sono soprattutto
Napoli e i suoi abitanti i protagonisti
sotterranei del racconto. Maradona e la
sua storia, in effetti, diventano un vei-
colo attraverso cui raccontare la perce-
zione che i napoletani hanno
avuto di Maradona, un campione
venuto nella provincia dell'im-
pero per riscattarne il nome e la
reputazione.

Le delicate matite di Paolo Ca-
staldi, colorate in toni di grigio il-
luminati qua e la da spruzzi di
azzurro, si concentrano spesso su
episodi piu intimi dell'esperienza
napoletana di Diego, come la par-
tita giocata su un spelacchiato
campo di periferia per aiutare un
bambino malato, contro il volere
del suo presidente.

Maradona dunque, e ancora
una volta il calcio, come stru-
mento di riscatto sociale, tempo-
raneo ed effimero, forse solo
limitato al rettangolo d'erba
verde, ma ugualmente impor-
tante se anche [j, all'interno delle
linee che delimitano i confini del

campo, vanno in scena gli stessi scontri
che infiammano la societa ieri come
oggi: nord e sud, borghesia e proleta-
riato, padroni e lavoratori. Non € un
caso, infatti, che uno dei pochi mo-
menti in cui la narrazione viene portata
all'interno di uno stadio serva per rac-
contare una rimonta del Napoli ope-
raio contro la Juve degli Agnelli.

INTERVISTA A
PAOLO CASTALDI

La Becco Giallo & una casa editrice nota
soprattutto per volumi impegnati, poli-
ticamente e socialmente, da Piazza
Fontana a Olivetti. Come li hai convinti
a puntare su un titolo apparentemente
lontano dalla loro linea editoriale come
Maradona?

Non li ho convinti. Loro volevano pub-

blicare un libro su Maradona!
Maradona ¢ politica, Maradona & un

fenomeno sociale, Maradona & anche

parte della memoria di questo Paese se
vogliamo. £ BeccoGiallo a tutti gli ef-
fetti.

E poi insomma... ha un Che Guevara
grande e grosso tatuato sul braccio.
Qualcosa vorra pur dire...

Hanno pubblicato anche Gigi Me-
roni, ribelle granata anni fa. E anche lui
era un calciatore.

Da cosa nasce l'idea di scegliere Mara-
dona come protagonista di una gra-
phic novel?

Dal caso innanzitutto.

Una sera, dopo una presentazione di
Etenesh, discutevo con Guido Ostanel
(uno dei due editori BeccoGiallo) di
possibili soggetti da sviluppare. Lui, un
po’ per caso credo, fece riferimento a
Maradona. Mi disse che da un po’sta-
vano cercando, senza successo, qual-
cuno che fosse intenzionato a
realizzare un libro su Diego. Ovvia-
mente mi si illuminaron gli occhi. In

quel momento abbiamo capito en-
trambi che la cosa era fatta e non si po-
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teva tornare indietro.

Per me era un’occasione unica per
potere mettere su carta tutta la magia,
il fascino e il carisma di questa perso-
nalita. lo sono maradoniano da sem-
pre, la mia famiglia ha origini
napoletane, mi sembrava il modo mi-
gliore per rendere omaggio a Diego, a
mio padre e ai miei nonni, a Napoli.

Ne fui entusiasta, anche se onorato
credo sia la parola piu corretta.

Dal tuo precedente lavoro - Etenesh, la
storia di una migrante africana - a Ma-
radona c’@ un bel salto, come contenuti
e toni del racconto: é stato difficile ri-
sintonizzarti su una storia e un‘atmo-
sfera cosi diverse?

Non é stato molto difficile. Il lavoro di
documentazione che c'e dietro a un
graphic novel € molto lungo e accu-
rato. Per mesi si leggono libri, articoli di
giornali, scritti, si visionano video, si vi-

vono i luoghi, si parla con la gente. Si e
completamente immersi nelle temati-
che e nelle atmosfere che poi an-
dranno a comporre la storia. Non c'@
molto spazio per il resto. Inevitabil-
mente tendi ad accantonare per un po’
tutto cio che é venuto prima.

Non significa dimenticare pero. Le te-
matiche di Etenesh le sento ancora mie
e faranno sempre parte del mio vissuto
di persona e di autore. Tra l'altro re-
stano tematiche ancora troppo spesso
attuali, purtroppo. Quindi bisogna con-
tinuare a mantenere alta I'attenzione.

Nel libro hai optato per una visione
molto intimistica di Maradona, esclu-
dendo del quasi del tutto i momenti
piu controversi della sua vita: come
mai questa decisione?

Perché volevo che fosse il mio libro per
Maradona. Non un libro su Maradona.
Fin dall'inizio ero dell'idea di fare un

fumetto tutto anima e core, senza filtri
o mediazione. Di biografie e libri che
parlano della vita di Diego ce ne sono
moltissimi, soprattutto della sua parte
piu oscura e controversa, quella che fa
vendere di pit. Che senso avrebbe
avuto aggiungerne un altro? Volevo
che il mio fosse un libro di parte, che
raccontasse a tutti perché Maradona é
cosi amato da una citta intera, e da una
nazione, 'Argentina. Volevo mostrare
Cio che si tende a non raccontare mai.
Volevo mostrare il Diego pili vero e au-
tentico. Il Diego che sente sua la que-
stione meridionale, il Diego sempre al
fianco dei piu deboli, dei bambini di
Napoli, il Diego compagno di squadra
generoso e altruista che mai ha fatto
pesare il suo talento all'interno dello
spogliatoio. Il Diego che aiuta a so-
gnare, perché lui stesso € un sogno vi-
vente.

Poi capisco che Diego Armando Mara-
dona é cosi, lo si odia o lo sia ama. Non

La versione integrale della lunga intervista a Paolo Castaldi sara pubblicata nei prossimi giorni sul nostro sito.

‘Lui che sognava la coppa del Mondo,

c’ha insegnato che i sogni si possono realizzare,
che pure il calcio pud essere amore,

che pure un Re a volte pud cadere”.

MARADONA

N LIBRERIA.
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mi aspetto che il libro piaccia a tutti.
Maradona rappresenta tuttora, a piu
di 20 anni di distanza dagli episodi
che racconti, il simbolo di rivalsa piu
usato — e abusato — da Napoli, e que
sto sentimento attraversa buona
parte del tuo racconto: cosa si e fer-
mato da allora?

Semplicemente non é arrivato piu
nessun Diego Armando Maradona a
Napoli.

Inoltre una figura cosi “enorme”
come la sua, cosi radicata nel culto
popolare, difficilmente puo venire di-
menticata. Si fara sempre riferimento
a Maradona, anche fra 50 o 70 anni.

Se cosi sara nel mondo, figuratevi a
Napoli, dove Diego ha rappresentato
I'unico vero riscatto sociale per la sua
gente, l'unico che é riuscito a far par-
lare della citta partenopea sui giornali
di tutto il mondo senza che venissero
nominate le parole “camorra”, “colera’,
“ladro”, “rifiuti"”.

Bisogna ricordare, inoltre, che la
citta di Napoli ha una storia molto
particolare, controversa e anche sfor-

tunata. Non credo sia stato
facile passare dallo status di
citta-fulcro della cultura ita-
liana tra l'ottocento e i primi
del novecento, a citta-sim-
bolo dell'emarginazione e
del razzismo tra nord e sud.
La miseria piombata su Na-
poli durante la seconda
guerra mondiale e le sciagu-
rate politiche attuate du-
rante la prima Repubblica
hanno penalizzato lo svi-
luppo del sud Italia e hanno
offerto il fianco a chi volle
sfruttare a suo favore questo nuovo
degrado culturale, instaurando una
stato parallelo li dove le istituzioni
sono venute a mancare. Arrivo la ca-
morra.

Cosi Napoli divenne un peso per il
resto degli italiani, un cancro da estir-
pare. Fino al 1984. Fino a che arrivd
Maradona. Ovviamente Maradona
non risolse i problemi che ancora
oggi affliggono la citta campana, ma
credo che diede per un attimo la
forza e la speranza a chi forse I'aveva
persa del tutto, a chi si era abituato a
essere ultimo, nel calcio, nella vita, in
Italia, sempre.

Ecco perché ritengo che mai nes-
suno sara come Diego. Qui non si
possono fare paragoni utilizzando
statistiche, numeri, gol, trofei vinti.
L'anima e il coraggio per andare
avanti, almeno per un giorno, almeno
per il lunedi dopo la partita, quelli,
stato Maradona a regalarli a chi li
aveva persi. E valgono piu di mille

gol...

Etenesh é valsa a Paolo Castaldi il premio come Autore Rivelazione
al Treviso Comic Book festival dell'anno passato.
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mo internet. Cid che amo
di piu sono i commenti,
perle - spesso involonta-
rie — di cinismo, arguzia,
crudelta e idiozia. Ho il so-
spetto che il rapporto di Makkox coi
commentatori online sia un po’ piu
complesso: sara l'effetto collaterale di
anni passati a leggere “Chissa che farai
quando non ci sara piu Berlusconi!”,
come fosse una battuta divertente. In
una notte di novembre pero Berlusconi
si e fatto davvero da parte - era solo na-
scosto dietro la tenda, ma lo scopriamo
solo ora - e Makkox ha continuato im-
perterrito nella sua opera di spietata
rappresentazione del quotidiano in vi-
gnette verticali senza perdere un colpo,
tanto che dopo un anno passato in
compagnia del suo algido Monti, della
Fornero piangente e di un Napolitano
naif e pazzariello, verrebbe quasi da
chiedersi “Berlusconi chi?!”. Quasi.

Non so se I'abbia presa sul personale
spinto dalle risate di quelli che “E mo’
che non c'e piu?!, ma la produzione sa-
tirica di Makkox raccolta in The Full
Monti sta a dimostrare che le sue strisce
funzionano perfettamente anche senzaiil
protagonista principale degli ultimi anni.
Parte del merito va anche al cast di com-
primari, mai avari di spunti, ma quel che
spicca nella lettura del volume é la capa-
cita di Makkox di cogliere fin dalla prima
rappresentazione di un nuovo soggetto
quel dettaglio che ne incarna inequivo-
cabilmente l'essenza.

Cio che su carta invece si puo cogliere
solo parzialmente é I'altro prezioso ta-
lento di Makkox, ovvero la sua capacita
di rielaborare un format antico, la vi-
gnetta satirica, mettendola al servizio di
un medium che per sua natura vive co-
stantemente nell'immediato presente.
Dico parzialmente perché il formato del
libro - stretto e lungo - riesce a dare un
assaggio della sua peculiare narrazione
pensata per lo scrolling del mouse, ma
non puo restituire il gusto corposo della
lettura a pochi minuti di distanza dal-
|'evento, mentre la notizia & ancora calda.

In compenso non si rischia di sputare il
caffe sullo schermo.

Ciao Marco! Oggi non sei piu solo quello
che gli amanti del fumetto conoscono
per Canemucco e Le Divisioni Imperfette,
ma anche e forse soprattutto quello delle
vignette sul Post, condivise su Facebook
e Twitter da tanti che non hanno mai
letto un fumetto in vita loro, oltre che un
autore televisivo. Nella percezione popo-
lare cio significa avere svoltato. Dal mio
punto di vista invece & la conferma che
in Italia col fumetto non si portano in ta-
vola tre pasti al giorno, nonostante il ta-
lento. Qual & la verita?

Ti rispondo parafrasando un personag-
gio de Il sarto di Panama di John Le
Carre, scrittore che adoro: la verita & sem-
pre volgare, posso provare a essere sin-
cero.

Sinceramente, io non ci campo coi fu-
metti, e so che non é colpa di nessuno:

non mia, non della realta oggettiva che mi
circonda. lo e ‘sto mondo del fumetto non
combaciamo, o combaciamo non abba-
stanza in quelle meccaniche che farebbero
si che io viva di parole e disegni senza
compromessi, quindi faccio anche altro.

Perd non rinnego la mia esperienza di
autore televisivo. Scrivere per la tv o per
il cinema é qualcosa che ho sempre di-
chiarato di voler fare. Certo non & come
disegnare fumetti. Guardo molti film e
tantissima tv, ma passo anche tante ore
in automobile e non per questo saprei
montare un semiasse.

Che significa tutta ‘sta tirata? Che non
ho svoltato.

Nel frattempo, nel fumettomondo italico
& esploso Zerocalcare, che seguendo una
parabola molto simile alla tua ha piaz-
zato - primo in ltalia - due volumi in cima
alla classifica di Amazon. Eppure a Lucca
gli addetti ai lavori, autori inclusi, lo guar-
davano
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un mondo che non gli appartiene. Il suc-
cesso di Zerocalcare indica che qualcosa
sta cambiando, o lo scetticismo degli au-
tori suggerisce che nulla cambiera mai?

Lo scetticismo degli addetti ai lavori, au-
tori inclusi, indica che sono morti.

Zero mi vanto d'averlo prodotto per
primo, e I'ho prodotto per incredulita e
dispetto. Pur avendo lui gia pubblicato
sulla rivista Canemucco, che di visibilita
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ne ha avuta, nessun editore lo aveva con-
tattato. Allora mi son detto: non & possi-
bile, questo € un mostro, lo aiuto ad
autoprodursi.

Alla prima presentazione a Roma, in
una piccola fumetteria, del libro La profe-
zia dell'armadillo io dissi senza iperbole:
Zero spacchera il mondo, vedrete. Poi
I'ho convinto ad aprire e gli ho messo su
un blog su cui pubblicare periodica-
mente le sue storie. All'inizio lui era scet-

No, £ CHE
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tico. Aveva timore che quelle storielle
non le avrebbe lette nessuno. Poco dopo
fui contattato dal provider che mi se-
gnalo che per loro era impossibile soste-
nere quella mole di traffico web.

In Italia se vuoi svoltare coi libri, fu-
metti, narrativa, qualsiasi cosa, devi ven-
derli a chinon li compra. A chinon li
compra abitualmente, intendo. Zero
vende fumetto a chi non compra fu-
metto, perché lui racconta storie alla
gente, non ai lettori, o ai lettori di fu-
metto, o ai lettori di fumetto manga
stampato assolutamente come in origi-
nale al contrario in bianco e nero colle
onomatopee originali, che quest’ultimi
immagino in tutta Italia costituiscano un
bacino utenti di ventitré ricoverati al CIM.

Zero é uno che ha svoltato grazie al
merito, non vincendo X-Factor, non con
un jackpot, e questo & un segno di spe-
ranza, per alcuni, di sconforto per altri.

E umano che‘sti ultimi si facciano ro-
dere il culo, dall'oltretomba.

A distanza di un anno dalla prematura
conclusione del progetto Canemucco, e
dallo strascico di polemiche con l'editore
che ne é seguito, come valuti quell'espe-
rienza? La tua produzione pil stretta-
mente narrativa si & fermata grosso
modo in quel periodo con la pubblica-
zione di Ladolescenza: c'@ un legame tra i
due eventi?

L'esperienza Canemucco, che deriva
dall'esperienza web di
Coreingrapho.com, & stata meravigliosa.
Il backstage sanguinoso, si fa per dire, &
poca cosa, e volatile nella memoria, al-
meno nella mia. Il ricordo che ho del-
I'uomo Francesco Coniglio, piu che
dell’'editore, € buono, una sensazione
buona come il pane, alla lettera. Le cose
sono andate come sono andate, e
ognuno di noi si sara costruito un pro-
prio racconto assolutorio e abbastanza
inutile. Funziona cosi con tutto.
Concretamente restano le storie e il
segno visibile dell'entusiasmo nel confe-
zionare e raccontare storie, assieme a un



mucchio di amici, in un contenitore car-
taceo che nacque senza una domanda di
mercato, ma da una domanda interiore.
Anzi, da un'urgenza.

Come minimo, ancora piu concreta-
mente resta Zerocalcare, appunto, e per
me resta il personaggio di Don Mimi e la
sua vita avventurosa, pubblicata a pun-
tate sul Canemucco, che completero per
Bao nel volume / Pescicani, e la consape-
volezza di saper mettere assieme una
pura fiction di ampio respiro senza dover
far finire il Mondo.

Son soddisfazioni, direbbe mia nonna,
citando Le Carré.

Invece la mia vena narrativa non si
esauri a causa della chiusura del Cane-
mucco, ma di quella di Animals, la rivista.
Se manca il contenitore mancano i con-
tenuti. Nel web non ho mai prodotto
storie molto lunghe, non € adatto, credo.
Per Animals ero stimolato a farne. Ne La-
dolescenza e in Se muori siamo pari ho
raccolto quasi tutto quanto pubbilicai su
Animals, e tanta roba é restata fuori.

Invece ora gli stimoli a scrivere storie
pil corpose e strutturate arrivano dagli
editori di libri. C'® un sacco di cose in
ballo, piccole cose, non da svoltarci eh!

Daltro canto, la tua produzione di vi-
gnette satiriche si & contemporanea-
mente impennata. E stato il clima
politico e sociale italiano particolar-
mente favorevole a stimolarla, oppure
semplicemente si é rivelata una forma
espressiva a te piu congeniale in questo
momento?

Mah. Non lo so, sai? Di sicuro le vignette
soNo una risposta, una reazione. Quindi
il clima politico, anzi lo show politico
sempre in onda h24 a reti unificate, una
parte deve averla avuta.

Pero devo dire che ho sempre dise-
gnato vignette con un taglio ironico, sar-
donico, sarcastico, e via cosi, ma non
sempre a soggetto politico, quindi non e
che mi sia inventato un format i per Ii.
Poi il feedback endorfinico del web ti in-
dirizza. Le vignette politiche generano
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piu reazioni. | pipparoli del web come
me vivono di reazioni, di contatori,
sciocco negarlo.

Confesso che la vignetta di satira poli-
tica € un mio talento accessorio, come
un ballerino che incidentalmente sappia
anche cantare. lo adoro danzare, ma la
gente non ama vedermi in tutu, preferi-
sce io canti. E io canto.

Perd sotto il tavolo i miei piedi fanno il
tip-tap.

Nell'intervista che ospitammo poco piu di
un anno fa accennasti a un progetto
ibrido tra autoproduzione ed editoria
classica. Puoi dirci oggi qualcosa di pit?
Quando possiamo attenderci un tuo ri-
torno alla narrazione a fumetti, magari
con quel Canemucco di cui in tanti atten-
diamo la conclusione?

Il progetto ibrido e diventato un modus
operandi, o cooperandi, che cerco di in- foto (C) Carla Sedini
staurare con gli editori con cui firmo con-
tratti. Devo fare come sto per dire
almeno finché non mi daranno un anti-
cipo come a Fabio Volo per un libro. Ov-
viamente anch’io devo imparare a
scrivere come Volo.

Tornando coi piedi in terra, il modus &
quello per cui in contratto faccio inserire
una tiratura limitata di tot copie del vo-
lume che io posso commercializzare in
esclusiva e direttamente al mio pubblico
web. Questo ci fa tutti contenti: autore,
editore, utenti aficionados e Poste Italiane.

Un po’ conservo lo spirito dell’autopro-
duzione in tutto cio, no?

Come ti dicevo, il Canemucco come
Coreingrapho.com, di cui ogni tanto
qualcuno mi chiede la riapertura, sono
storia. Pietre su cui edificare, non lapidi.
Quindi da li verranno”
| Pescicani per Bao, poi Partenopeide per
Rizzoli (con cui € in contratto anche un
romanzo di narrativa pura), e poi altre
tante belle cose che ho in mente, o che
hanno in mente altri per me e io ascolto.




2BB876217681961193876416394661
- http:/ /www.outcast.it



http://www.outcast.it

PAQLO

R € Db T CCH

A
=

Ry
S S
o
K

M0 2
P
R

. ‘-n 2l 3;';::

S ALGAR

=, i
— s s
— &z

COCONINO PRESS

5w T €T

Paolo Bacil%ri. Arnoldo
Mondadori Editore S.p.A




"GUARDANMI - DISSE. - ANCHIO 5ONO UNA TIGRT!

SCRIVEVA TMLIO SALGARI I UMA DELLE SUE OPTRE
PIU NOTE, LE TIGR! DI MOMPRACET

1900.

| noto scrittore veronese (1862 -

1911), celeberrimo avventuriero

della fantasia, che fu capace di

delineare con pennellate di pa-

role avventure e peripezie di
mondi esotici e affascinanti, in avan-
guardistici assalti ai limiti della fanta-
scienza, € oggi celebrato da un‘opera
biografica a fumetti di grande impatto
letterario.

Sweet Salgari e uscito, in questo 2012
che volge al termine, per Coconino
Press ed & firmato dal grande fumetti-
sta italiano Paolo Bacilieri, che con Sal-
gari condivide la provenienza scaligera.

Bacilieri dedica al romanziere questo
affettuoso omaggio, privo dei ben noti
mondi fantastici di Sandokan e dei pi-
rati della Malesia ma incentrato sulla
vita dell'uomo Salgari, per capire le vi-
cende pil intime di questo straordina-
rio artista che invento e racconto quei
mondi senza mai muoversi da casa.

Bacilieri racconta: “Un travet dell’av-
ventura, dalla vita piccolo borghese e
agrodolce: forse il primo scrittore a es-
sere schiacciato dai ritmi della produ-
zione industriale. Con i baffi a
manubirio, il cappello a paglietta e la si-
garetta in bocca, era pill personaggio
dei suoi personaggi. Per me & un po’
come un bisnonno, un antenato di tutti
noi che continuiamo a fare oggi questo
mestiere di narratori a meta tra realta e
fantasia sfrenata”

Sweet Salgari attraversa le vicende
dello scrittore dalla natia Verona alla To-
rino della Belle Epoque in cui visse, de-
lineando magistralmente anche il

contesto storico e sociale di un’ltalia
ancora non finita a cavallo tra i secoli,
con le architetture disegnate da Baci-
lieri con certosina bramosia di dettagli
e realismo, e la toccante vicenda di
questo artista che si tolse la vita il 25
aprile di 101 anni fa, scrivendo ai suoi
editori:
“A voi che vi siete arricchiti con la mia
pelle... chiedo solo che pensiate ai miei
funerali. Vi saluto spezzando la penna”.
Un intenso lavoro di ricerca negli ar-
chivi fotografici della Biblioteca Civica
di Verona, quello fatto da Bacilieri nella
fase creativa dell'opera, ha permesso al-
I'artista di dipingere un Salgari intenso
nello sguardo sia da bambino che da
anziano, nelle espressioni piu malinco-
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niche e dolceamare che ne hanno ac-
compagnato i passi fino alla fine.

Sweet Salgarirestituisce una figura ri-
spettosa del Salgari autore da parte di
Bacilieri, noto al grande pubblico per il
lavoro su Napoleone e Jan Dix di Sergio
Bonelli Editore, nonché come autore
delle avventure di Zeno Porno e per
Durasagra-Venezia uber alles.

L'opera é stata protagonista dell'omo-
nima mostra tenutasi fino a fine no-
vembre presso la Soprintendenza per i
Beni Architettonici e Paesaggistici di
Verona, a cura del Comitato regionale
per le celebrazioni del centenario della
morte di Emilio Salgari - Regione Ve-
neto e del fumettista e scrittore vero-
nese Alberto Corradi.
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Illustrazioni di Paolo Barbieri. Arnoldo Mondadori Editore S.p.A
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antovano, classe 1971,
Paolo Barbieri
(http://www.paolobar-
bieriart.com) & da
tempo una delle firme
piu illustri del panorama fantasy inter-
nazionale, grazie alle copertine realiz-
zate per la trilogia Mondadori
Cronache del Mondo Emerso, firmata
dalla scrittrice Licia Troisi, alle opere
per libri di autori di fama mondiale,
da Michael Crichton a George R. R.
Martin, da Umberto Eco a Wilbur
Smith, e per i lavori nel mondo del-
I'animazione di Aida degli Alberi
(2001), musicato da Ennio Morricone.
Guest of Honor al Lucca Comics &
Games 2011, Paolo ha intrapreso un
percorso parallelo come autore di libri
illustrati con Favole degli Dei, in cui
racconta in immagini le storie tratte
dalla mitologia classica, le straordina-
rie leggende oniriche di Poseidone,
Atena, Afrodite, Zeus e Medusa; &
anche stato uno dei quattro protago-
nisti del progetto dei moschettieri del
fantasy italiano All 4 One, con i colle-
ghi illustratori Dany Orizio, Lucio Par-
rillo e Luca Zontini, in un volume a
cura di Emanuele Vietina nell'edizione
2012 della kermesse lucchese. Oggi lo
si puo trovare tra gli scaffali dei re-
parti fantasy delle principali librerie
italiane con la nuova opera letteraria,
L'Inferno di Dante, dove con il suo
stile sensuale, fiabesco e fantastico ci
trascina nell’'universo dantesco rap-
presentando le vicende e i volti dei

dannati e dei demoni che vegliano sul
loro eterno supplizio, da Paolo e Fran-
cesca a Caronte e Minosse, in tavole
toccanti e terribili al contempo, che
fanno rivivere in chiave horror I'opera
letteraria pit famosa al mondo.

In una chiacchierata con Paolo I'ar-
tista ci ha rivelato come € nato il suo
Inferno:

“Linferno di Dante mi é stato propo-
sto direttamente dalla casa editrice, e
io ho accettato con grande entusia-
smo. Confrontarmi con il mondo
creato dal Sommo Poeta é stata indub-
biamente una sfida enorme, che mi ha
fatto immergere nei gironi infernali,
dalla selva oscura fino al lago ghiac-
ciato dominato dalla terrificante figura
di Lucifero. Reinterpretare in chiave
fantasy I'Inferno e stato naturale:
Dante descrive il suo viaggio attra-
verso demoni burloni e malefici, strabi-
lianti trasformazioni di uomini in
serpenti, creature mostruose e leggen-
darie, citta dalle torri infuocate, amanti
perduti in abbracci eterni, centauri
guardiani. Tutto questo non é forse
anche fantasy? Poi ho seguito il mio
istinto, raffigurando paesaggi e crea-
ture con pennellate viscerali, piu le-
gate alla pittura classica rispetto allo
stile piu futuristico di Favole degli De".

Ispiratosi ai grandi artisti che da
sempre ama, da Giger a Rodney Mat-
thews, da Michael Whelan a Brom, ma
anche Caravaggio, Bosh, Bouguereau
e Alma Tadema, Barbieri racconta
delle sue anime: “Quelle che popo-

lano l'inferno sono parvenze di vita,
cid che ne rimane. Entita eterne desti-
nate alla sofferenza che nel loro do-
lore senza fine hanno dimenticato
I'essere umano che erano. Soltanto
poche di esse mantengono dignita e
fierezza, ergendosi a veri e propri sim-
boli di coraggio, quasi fossero stelle
luminose in quellinfinito oceano di
disperazione infernale”.

Paolo per realizzare L'Inferno ha
ascoltato come di consueto molte
soundtrack accostabili alle visioni in-
fernali da dipingere, da Steve Jablon-
sky a Jerry Goldsmith, come anche il
Requiem di Mozart, oltre che i Judas
Priest e i Nightwish.

Un approccio stilistico diverso e in
evoluzione quello di Barbieri, che
spiega:“Con il tempo e l'espe-
rienza la mia evoluzione mi sta
portando verso luoghi a meta
traillustrazione pura e arte mu-
seale. Interpreto ogni disegno
come una sfida da affrontare at-
traverso piccole modifiche al
mio modo di procedere. Attra-
verso le mie illustrazioni cerco di
creare un racconto Vvisivo, in cui
considero i miei disegni come
fotogrammi di film ben piu
ampi, che magari un giorno rap-
presenterd nella loro interezza”.

E magari un giorno eroi,
dannati e divinita di Barbieri
sbarcheranno al cinema, ma
questa e un‘altra storia...
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Un PelPe alla Yela

Auvtere:

Michele Rech (alias ZereCalcare)

SceneY9Yiatere: idem
idem

Eeditere: BA® Publishin9

PiseYnatere:

Prevenienzas Italia

ichele Rech (alias ZeroCal-

care) & un mistero buffo.

Buffo perché é emerso gra-

zie a un blog, ha un tratto

esteticamente vicino al
cartoon e racconta una quotidianita che &
familiare e nota a tutti noi. Mistero perché &
I’'homo novus del panorama fumettistico
italiano, & il simbolo di un successo otte-
nuto dopo tanta fatica (e malgrado tutto) e
perché coglie gli aspetti piu squilibrati e
angosciosi della nostra realta.

Un polpo alla gola e I'atto di quella po-
tenza che era emersa nei precedenti lavori
dell'autore romano: la struttura presentata
e lineare e trascorre dal passato al presente,
con una sostanziale corrispondenza di fa-
bula e intreccio; si assiste a un notevole ap-
profondimento delle tematiche care
all’autore che, grazie a questa struttura piu
classiche, sono raccontate con maggior ef-
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ficacia e attenzione. La crescita, il senso di
colpa e l'infanzia sono i cardini attorno a
cui ruota l'intera opera, e sono narrati con
semplicita, senza lasciarsi trascinare da fa-
cili sentimentalismi o da prevedibili com-
promessi.

Ma quando le regole sembrano ormai
chiare e la vicenda sembra essere un sem-
plice racconto, Rech compie un‘operazione
che ne manifesta la genialita narrativa e la
bravura come autore. Tradendo il lettore
con la gentilezza e la delicatezza comune ai
migliori, lo conduce verso quella catarsi che
sorprende e lascia basiti: il potere rileggere
I'intero volume con questa consapevolezza
€ un lusso che solo la carta stampata puo
permetterci, come testimoniato dalle ul-
time tavole della vicenda.

Un polpo alla gola & una corsa verso
un‘epifania il cui avvicinarsi & ineluttabile,
come inevitabile & la fine dell'infanzia: i due

ZEROCALCARE

eventi coincidono e siamalgamo in un
meccanismo perfetto, che scatta nel-
I'istante perfetto. “Carpe diem’, citando Ora-
zio: Michele Rech/ZeroCalcare fa parte di
quella rara specie di autori che sa cogliere
quest’attimo e immortalarlo su carta, cristal-
lizzato nelle pagine del racconto, permet-
tendoci di riviverlo per sempre.

“RICORDA: NESSUNO GUARISCE
DALLA PROPRIA INFANZIA.”
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LE SITUAZIONI DI

on si prova una sensa-
zione piacevole e rassicu-
rante quando forma e
contenuto coincidono?

Non capita spesso ma in Magpies &
una costante. La forma & innovativa. E
una graphic novel, ma ci sono fotografie,
collage, ritagli, fotografie ai ritagli, foto-
montaggi; gli stili cambiano, s'intrecciano
fino a formare qualcosa di nuovo e ine-
dito. Un processo produttivo che sta li, in
equilibrio perfetto tra analogico e digi-
tale, un‘opera figlia di internet (il progetto
e stato finanziato grazie a un'operazione
crowdsourcing internazionale) ma che ri-
corda anche gli album di fotografie dei
nostri nonni e bisnonni, caratterizzati da
quei colori grigi, seppia, che ci ricordano

di Aandrea Chirichelli

che il tempo passa veloce, anche se non
per tutti allo stesso modo.

Eppure, tanto lavoro e tanta fatica in
pre e post produzione non servirebbero
se Magpies non raccontasse una storia
capace di lasciare un segno, un ricordo,
una traccia. Sara Lando ci parla di un
uomo e una donna, un'ottima base per
creare qualcosa di familiare e nuovo al
tempo stesso. Lei, vedova, fatica a sop-
portare I'assenza dell'amato e vive nei ca-
pitoli dispari; lui che crede nel futuro, &
un‘ottimista e sta per scoprire qualcosa di
terribile su se stesso, esiste in quelli pari.
L'incontro, fatale, avverra solo alla fine e
portera a radicali cambiamenti per en-
trambi.

Figure sinuose ed esili come la carta,
coperte da maschere, si muovono lungo

LUl & LEI

paesaggi spogli e qui vivono e consu-
mano la tristezza e la gioia, la vittoria e la
disfatta. Tra ricordi e rimpianti avviene
I'elaborazione del lutto e si pongono le
basi per un futuro migliore, seppur in-
quieto, perché la vita riserva sempre sor-
prese, alcune piacevoli, altre molto meno.
La combinazione di parole (in inglese) e
immagini (universali), convince e tiene
alta I'attenzione dello spettatore. Il resto,
come sempre, & nell'occhio di chi guarda.
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Una nuova strada

di Flavio del Prete

FLYING LOTUS
-Unlil the Quiel

Comes”

ntil the Quiet Comes & un
cambio di rotta, I'enne-
simo.

Il nuovo disco riprende e porta
avanti il discorso interrotto ai
tempi di Los Angeles. Per chi
segue Flying Lotus dagli esordi
questa potrebbe essere un‘occa-
sione di giubilo, ma le vette di Co-
smogramma restano
irraggiungibili. Pattern+Grid
World resta, a 0ggi, il suo prose-
guimento naturale grazie a tracce
come Kill your Co-Workers, co-
struite su tangram ritmici e allo
stesso tempo infatuato dell'im-
maginario dei videogiochi arcade.
Addio a tutto questo, basta coi
giochi. Si torna seri.

A colpire, di Until the Quiet
Comes, € il suo insieme, fatto di

the Gram

apharne

Selezionati per voi: All In, Me Yesterday//Corded, DMT Song

piccoli tocchi di classe e lullabies
canterburiane incastrate senza
imperfezioni. Il metronomo di All
In mette in sintonia con l'atmo-
sfera trasognata dell’album.
Thundercatfa il verso a Robert
Wyatt in Only if you wannae in
DMT Song si riconosce il tepore e
la pigrizia dei Matching Mole. Bel-
lissimo il suono di me Yester-
day//Corded, che poi ¢ il suo
marchio: il piano che sembra
uscire da un vecchio grammofono
mentre i bassoni, gli effluvi di
synth e le screziature glitchy pro-
iettano in un mondo futuribile.
Come fanno effetto i rumoricchi
di Phantasm, un pezzo jazz col
canto spettrale di Laura Darlin-
gon. Sono tutti sentieri allinterno
del labirinto musicale di FlyLo.

Tutti diversi, tutti intricati a modo
loro, tutti arrivano a un cuore pro-
gressivo. Come Tiny Tortures, co-
struita su un tappeto di beat
micronici e 'hebdeniana (leggi: ir-
resistibile) Putty Boy Strut. Se-
guono attimi di puro lirismo: Until
the colours come, colata di ac-
querelli su tela elettronica; Get-
ting There, riappacificante col
mondo e l'universo intero. Un
album “liscio’; nel senso di levi-
gato, che non riesce pero a toc-
care i picchi di Los Angeles, e
quindi piu difficile da assimilare.
Ma e senza dubbio un album con
stile. Uno stile che segue la le-
zione delle ciambelle di J Dilla:
I'hip-hop come scusa per tagliare
e rimpastare decenni di black
music e superarla.
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Back from the
Grave(yard

di Matteo Del Bo

GRAVEYARD
-Lightsout-

NUCLEAR BLAST

ello scorso numero, par-
lando del ritorno dei Wit-
chcraft, notavo come in

questo ultimo periodo stia tor-
nando prepotentemente di moda
il rock proveniente direttamente
dagli anni d’oro 60-70.

| Graveyard ne sono I'emblema
perfetto: nel 2007 autori semi-sco-
nosciuti di un buon debut che in-
teresso principalmente
I'underground e nel 2011 balzati ai
primi posti delle classifiche coniil
bellissimo Hisingen Blues (recen-
sito su Players 07) uscito per Nu-
clear Blast, etichetta da sempre
dedita a sonorita metal piu
estreme che pero aveva fiutato il
buon affare. E a conti fatti come
dargli torto?

La storia si ripete ad un anno di

GRAVEYARD

LIGHTS OUT

Selezionati per voi: An Industry of Murder, Endless Night, 20/20 Tunnel Vision

distanza e sempre su Nuclear Blast
i nostri provano a bissare il suc-
cesso clamoroso del 2011 con
Lights Out, con quel terzo disco
che di solito segna in maniera in-
delebile la presenza di una band
nel cuore degli ascoltatori o li de-
lude profondamente.

Complice una scaletta bizzarra,
che piazza nella seconda parte del
disco i pezzi piu diretti e rallenta
un po’l'assimilazione della mez-
z'ora abbondante di musica con un
paio di lenti piazzati poco strategi-
camente dopo un’apertura da ma-
nuale come An Industry of Murder,
il disco risulta decisamente meno
immediato del predecessore ma
non per questo meno interessante
o bello.

A questo punto mi pare innega-

bile la classe dei Graveyard e pos-
siamo tirare un sospiro di sollievo:
Hisingen Blues non puo’ conside-
rarsi un caso fortuito e isolato ma
I'inizio di una stupenda realta
emersa dall’'underground piu
scuro, quello che ti fa girare i centri
sociali davanti a una manciata di
persone di spalla a qualcuno di
leggermente piu famoso e chie-
dere ospitalita ai fan perche’ nes-
suno ti paga l'alloggio, come
successo anni fa in occasione di
una data (purtroppo saltata, se non
ricordo male) in quel di Torino.

Ora per i nostri tutto sembra gi-
rare per il verso giusto e sono si-
curo che se chiedessero ospitalita
ora ci sarebbe la fila, ma a noi ba-
sterebbe anche vederli dal vivo al
piu presto.
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Ascesa_ .
psichedelica

di Matteo Del Bo

SIX ORGANS OF
ADMITTANCE

Ascent-
DRAG dTY

arlando di Six Organs of
PAdmittance € bene chiarire

che si sta parlando di Ben
Chasny, il prezzemolino che si
cela dietro numerosi progetti nel
panorama neofolk/psichedelico
attuale, e che i Six Organs of Ad-
mittance sono il suo progetto
principale da piu di 10 anni; 10
anni che in Ascent trovano pro-
babilmente il loro punto piu alto,
la summa di tutte le esperienze e
le anime di Ben (dentro e al di
fuori della band) fuse in un unico
solco.

Ascent segna il ritorno della
band in territori piu elettrici, Wa-
swasa in questo senso € pil una
dichiarazione di intenti che una
semplice canzone di apertura:
bordate di psichedelia ruvida che

Selezionati per voi: Waswasa, Solar Ascent, Your Ghost

mettono da subito I'ascoltatore
nel giusto stato d’animo per go-
dersi il viaggio dall'inizio alla fine.
E vista la ritrovata voglia di elet-
tricita del nostro perché non
chiamare i vecchi compagni d'av-
ventura nei Comets of Fire per in-
cidere il disco? Detto fatto, per
I'occasione ecco rimessa in piedi
la vecchia formazione.

Lapporto dell'organico dei Co-
mets on Fire & importante nelle
parti piu tirate ma questa volta
Ben non vuole farci mancare pro-
prio nulla e tira fuori anche una
manciata di pezzi piu intimi, folk
e pastorali, proprio come ci aveva
abituato ultimamente. E quindi
spazio anche a pezzi lunari come
Solar Ascent o ballate come Your
Ghost, qua c'e posto proprio per

tutti, non abbiate timore.

Ascent e un punto di arrivo im-
portante per un progetto lon-
gevo come questo, un disco che
riesce ad appassionare e stupire il
fan di lunga data nonostante
possa pensare di aver gia ascol-
tato tutto quello che Ben avesse
da dire, perso dietro i suoi mille-
numerosi progetti. E se mai avete
approfondito il discorso Six Or-
gans of Admittance/Ben Chasny,
magari perché intimoriti da una
discografia sterminata, questo € il
momento adatto. Ascent e lo
stato di grazia della band, il mani-
festo di Ben che vi aiutera’ a per-
correre a ritroso un percorso
artistico intenso, eterogeneo, dif-
ficile ma degno di ogni atten-
zione possibile.
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VIDEOGIOCATORI

un radiodramma scritto e diretto da:

Tommaso “Gatsu’” De Benetti
Vincenzo “Vitoiuvara’” Aversa
Ferruccio Cinquemani
Michele “Coltelino” Pedrazzoli
Alessandro “Dr. Manhattan” Apreda
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ELECTRIC BLUE SKIES

electricblueskies.com
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| DIVERSI MODI DI RACCONTARCI
LA STESSA STORIA (E QUANTO CI PIACE)

di Flavio Del Prete

itene pure
peste e corna,
ma i giochi di
0ggi sono scritti
da Dio. Ovvia-
mente c'e da
scavare e scartare. Non la chia-
mata alle armi annuale, né il
mascellone ipertrofipoligoniz-
zato che, spara-spara, alla fine ti
rimane niente. L'oscurantismo
che sta vivendo il mondo dei vi-
deogame é reale. Ma, comeiil
medioevo dell'uomo non e
stato solo un'epoca buia, di su-
perstizione e scazzi vari, nem-
meno questo dei videogiochi e
da buttare via in toto. Il fatto &
che a criticar tutto son buoni
tutti. Cercare l'oro tra tanto
fango e gia piu difficile. Parlo di
"scrittura” non a caso. Perché &
questa che mi prende piu di
ogni altra cosa in un video-
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Sappiamo che i videogiochi
sono testi. Anzi, di piu: ipertesti.
Un qualcosa che é costruito con
altri qualcosa di varia natura. Se
i testi sono una produzione lin-
guistica, se i videogiochi sono
testi, allora i videogiochi pos-
sono essere scritti. Videogame &
complessita. Non solo quella di
un codice infinito che ci tra-
volge aprendolo in textedit.
Anzi, la programmazione dal
mio punto di vista conta zero.
Scrittura significa "costruzione"
di un mondo con le sue regole, i
suoi elementi, i soggetti e gli
eventi. La complessita di un

puzzle: tocchetti tagliati con
maestria, ognuno con un suo si-
gnificato. Significato che si dis-
solve quando unito a un altro
pezzo. Un conglomerato sem-
pre pit complesso, fino a pren-
dere la sua forma e il suo
significato finale: quello del
puzzle completo. In molti casi,
I'autore di videogiochi somiglia
davvero al creatore di puzzle.
Nel preambolo di La vita istru-
zioni per l'uso, Georges Perec
scriveva:

“L'arte del puzzle inizia con i
puzzle di legno tagliati a mano
quando colui che fabbrica co-
mincia a porsi tutti i problemi
che il giocatore dovra risolvere,
quando, invece di lasciare che il
caso imbrogli le piste, vuole so-
stituirgli I'astuzia, la trappola,
l'illusione..." e poi:"... mal-
grado le apparenze, non si

&3




tratta di un gioco (quello del
puzzle NDA) solitario: ogni
gesto che compie l'attore del
puzzle, il suo autore lo ha com-
piuto prima di lui; ogni pezzo
che prende e riprende, esa-
mina, accarezza, ogni combina-
zione che prova e prova ancora,
ogni suo brancolare, intuire,
sperare, tutti i suoi scoramenti,
sono gia stati decisi, calcolati,
studiati dall'altro".

Insomma, in un single-player
non si € mai soli. State ammat-
tendovi in un dungeon zel-
diano, tiratevi su. Pensate che
prima di voi c'é passato Miya-
moto, e che se ne sta dietro le
quinte del mondo che ha alle-
stito per voi, con aria compia-
cente. Quando penso a questo,
la mente va all'OulLiPo. Di cui,
peraltro, Georges Perec era
membro.

OuLiPo: Ouvroir de Littérature
Potentielle. Officina di scrittori
matematici, autori di algoritmi
prima che di libri. La scrittura
potenziale siimpone regole, li-
miti, percorsi entro i quali la
narrazione puo fiorire. Riscri-
vere "n" volte un racconto "ba-
nale, dove n ¢ il numero di
figure retoriche (sempre di-
verse) utilizzate. Racchiudere in
un tomo "centomila miliardi di
poesie": 10 sonetti di 14 versi,
ciascuno stampato su linguette
di carta interscambiabili, per un
totale di 10A 14 combinazioni.
Un romanzo sulla vita in un pa-
lazzo parigino, dove la narra-
zione si sposta tra gli apparta-
menti con lo stesso criterio con
cui si muove il cavallo degli
scacchi. C'é€ una connotazione
ludica evidentissima in tutto
questo. lo non riesco a non

——
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pensare a Nintendo come
un'officina di scrittura poten-
ziale. Ma da sempre. La reitera-
zione "matematica" della
formula all'interno degli stessi
giochi. In Super Mario: il livello,
le piattaforme mobili, le strut-
ture mutevoli, la bandiera, il ca-
stello. Variazioni di piccoli
dettagli contraddistinguono le
successioni di livelli, di mondi,
di capitoli. In Zelda la ciclicita
assume un significato quasi mi-
stico: il ripetersi degli eventi,
della leggenda, dei personaggi,
persino dei nomi, paradossi
temporali e profezie "indotte"
La componibilita di Star Fox 64.
Un'avventura da montarsi. Va-
riazioni sul tema, a caccia di
medaglie e di percorsi alterna-
tivi. Cosa sono se non fiabe
scritte alla maniera dell'OuLiPo?
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Cos'e cambiato rispetto a un po'
di anni fa? Niente. Tutto. Cioé, il
concetto stesso di originalita € an-
dato a farsi benedire, per fortuna.
Salto la domanda script "ma cos'é
I'originalita?” e passo diretta-
mente a "e chissenefrega?”. In-
somma, & davvero cosi importan-
te? | videogame sono opere pop.
In questo contesto l'originalita sta
a zero. Chi arriva dopo puo facil-
mente essere migliore di chi c'era
prima. Rifiutarlo perché si preferi-
sce adottare il criterio di "origina-
lita-derivazione" andrebbe a
nostro discapito: ci perderemmo il
meglio. Gli autori stessi non do-
vrebbero sentirsi obbligati a pe-
scare la trovata che non ha avuto
ancora nessuno. Limportante &
narrare una storia, farlo in maniera
efficace attraverso il gameplay
(story-play?), e intrattenere. Ma
perché punto la lente sui video-
giochi di oggi?. Perché oggi c'é
padronanza dei mezzi e una cono-
scenza/consapevolezza maggiore
del linguaggio. Siamo alla fase
manieristica del fenomeno, tutto
quello che é stato gia detto puo
essere smontato, sezionato, ri-
composto e ridetto (meglio). Un
Super Mario, "che & lo stesso
gioco da trent'anni”, in realta cam-
bia di continuo, si affina, si perfe-
ziona. Gli elementi portanti
ricorrono, la narrazione di cio che
accade nel suo mondo prosegue
per microvariazioni. Mica solo da
una capitolo all'altro: immaginate
la sorpresa di completare il 3D
Land e scoprire che sta cam-
biando [i, tra le nostre mani. | li-
velli si rimescolano, si scambiano
soluzioni di gameplay, i "segni"
passano da un quadro ad un altro.
E il gioco riparte, assolutamente
nuovo. "Rigiocabilita” ha senso
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solo con un prodotto del genere.
E chissa quante volte questa for-
mula potra ripetersi con soluzioni
sempre "nuove". E quante rivisita-
zioni di quell'idea sono state fatte
e saranno sempre possibili. Portal,
ad esempio. E Portal 2. Esercizi di
stile prima che videogame: la ri-
petizione di un fatto "banale" po-
tenzialmente all'infinito. Un testo
che spoglia il linguaggio dei vi-
deogame di ogni cliché. Deco-
struisce. Ribalta le prospettive di
continuo (siamo noi a giocare o
GLaDOS/Wheatley a giocare con
noi?). Eppure, per farlo, deve ri-
prendere la formula di Super
Mario. Ne realizza una versione
post-moderna con il linguaggio
del meta-videogioco. | livelli di-
ventano camere di test. Bowser - il
guardiano del labirinto - un HAL-
9000 con un senso dell'humour
fuori controllo. Da Super Mario a
Portal e da Portal a Super Mario
Portal (o Mari0). La follia di uno
sviluppatore indipendente.

Date all'idraulico una portal gun
e questo vi stura i tubi come mai
prima. Prima o poi l'idea doveva
venire a qualcuno. E venuta a
Maurice Guégan, fondatore di Sta-
byourself.net. Prima I'ha svilup-
pato e poi ne ha reso pubblico il
codice. L'universo di Mario si
espande all'infinito, come quello
reale.

Ma sganciamoci un secondo dal
modello nintendaro e le sue rivisi-
tazioni. Eric Chahi & tornato. L'ha
fatto con un titolo di una sempli-
cita disarmante. E bellissimo. Ispi-
rato, incantevole, fresh. E tutta
roba gia vista, ma mai combinata
in questo modo. L'hanno spac-
ciato per god game, ma Ffrom
Dust e tutt'altro. Anzitutto Puzzle-
game. Poi sand-box. Pikmin,
anche. Ma, soprattutto, un'avven-
tura. Lo stile é farina del sacco di
Chahi, si sente, ed arriva ancora
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GAMES

una volta come una ventata
d'aria fresca. Lo story-play si basa
sulla reiterazione: il gioco riparte
a ogni isola, con alcune cose ere-
ditate dal precedente viaggio,
altre lasciate indietro. Un flagello
diventa una risorsa. La potenza
della natura e impredicibile. Si ri-
comincia daccapo, di arcipelago
in arcipelago, fino alla fine. Poi di
nuovo, da zero. La forma € il con-
tenuto: il ciclo della vita, I'alfa e
I'omega, una ruota che gira in
eterno. E al centro c'e sempreiil
rapporto tra uomo e natura. Il
senso della vita riassunto in
poche ore di gameplay.

Jonathan Blow & uno sviluppa-
tore indipendente con le sue fisse
sull'etica dei videogiochi. Braid &
una sua creatura. Ha ottenuto ri-
conoscimenti e voti altissimi
prima e dopo la pubblicazione. Di
fatto, e stato l'apripista per il suc-
cesso degli xbla e per I'attenzione
che la scena indie attira su di sé.
Ma, soprattutto, € quanto di piu
oulipiano ci sia nei videogiochi.

Tim cerca di salvare la sua prin-
cipessa. Tim salta da un quadro
all'altro, risolve rompicapi, schiac-
cia nemici. Ma sa fare molto di
piu: controllare il tempo, ad
esempio, ed ingannare la morte.
Ma e pit complicato di cosi. Tim
attraversa mondi, che poi sono la
sua psiche; qui riavvolge e srotola
il tempo a piacimento, cerca
crepe, errori nel suo passato, li si-
stema, va avanti. Tim fixa. Il suo &
un quadro spaccato in cento
parti, deve risistemarlo. Ma e an-
cora piu complicato di cosi. La
principessa costruisce. Inventa
mondi, castelli e tranelli per im-
prigionare Tim, come Sherazad
nelle Mille e una notte. Tim
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fugge, disinnesca di volta in volta
le trappole. Ma forse la lettura
puo complicarsi all'infinito: la
scrittura é cosi astratta che puo
diventare qualsiasi cosa. Un gioco
di riflessi: cambi il punto di vi-
suale e l'intero mondo assume
forme diverse. L'OuLiPo c'entra,
perché c'entrano Perec, Calvino e
un po’ Queneau. Tanto per comin-
ciare, abbiamo "due versi" di let-
tura: scelta di gameplay ed
espediente narrativo. Due sensi,
che si rivelano nell'ultimo quadro
palindromico. Il nastro si riav-
volge (o per la prima volta va nel
verso giusto?) e mostra i fatti
come stanno. La prospettiva si ca-
povolge, il significato cambia.
Due piani separati arrivano a toc-
carsi - con un esercizio narrativo
di precisione matematica - per
poi ripartire in direzioni opposte.
Di Calvino ha la leggerezza e la
semplicita (andare a leggere le
Lezioni americane, please). Mi
spiego meglio: Braid & com-
plesso, difficile, cervellotico. Sono
le meccaniche ad essere semplici.
Platform terra terra, puzzle stile
Lemmings col controllo sul
tempo a la Time-shift. Queste
particelle elementari possono
combinarsi in soluzioni sempre
pit complesse. E poi c'é I'in-
fluenza de Le Citta Invisibili. |
quadri sono piccoli, circoscritti,
perfetti, come racconti brevi.
Sono raccordati tra loro da inter-
mezzi testuali. Multisfaccettati,
frammentari, ellittici, fanno luce
sulle motivazioni di Tim ed
espandono la narrazione. La
stessa funzione dei dialoghi tra
Marco Polo e Kublai Khan. Che
poi & un'architettura che fa capo
sempre a Le Mille e Una Notte.
Raymond Queneau ci si sarebbe
consumato le falangi.
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JIoCO Impossioile
| chifa | gloch

di Dario Alfredo Michielini

ricci rossi, la corporatura robusta ma poco
muscolare, una camicia a quadri, un paio di jeans
bianchi dal taglio classico, probabilmente frutto
di un acquisto da poche sterline. E li con te quel
ragazzone inglese sui trent’'anni, il viso rischiarato
dallimmensa voglia di trasmetterti qualcosa, di
insegnarti i rudimenti di quella che per lui & la sua
arte, che per il resto del Mondo € forse solo una
branca poco nobile dell'informatica. Gli accenni al tuo
videogioco preferito di quando avevi sei anni, gli anni
‘80 finivano e lui probabilmente faceva gia le medie.
Di come ti piaceva isolarti con Alex Kidd, di come quel
gioco ti risulti, a decenni di distanza, ancora perfetto.

Lui annuisce, ti fa un paio di annotazioni nel suo
accento dello Yorkshire, troppo rapido da capire fino
in fondo. In qualche modo pero, realizzi che la sua
storia e la tua sono piu simili di quanto pensassifino a
ieri, di quanto la seppur minima differenza d'eta
suggerirebbe.

Ti spiega di quando ha tentato di essere un game
designer, parafrasando il famoso detto “basta poco,
che civuole?”. Un colloquio, un secondo, la
comprensione che quello che fa un designer & ben
lontano da cio che fa Shigeru Miyamoto, o Peter
Molyneux. In realta quello che ti chiedono e
semplicemente di imparare come il gioco deve essere
allo stato finale e costantemente monitorare quanto
artisti, programmatori ed altri lavorino in quella

ey o iy 1y

5

direzione. Niente da fare, troppo distante dai giochi
veri e propri, troppe scartoffie su cui impazzire. Decise
di andare avanti a studiare.

Una laurea in informatica, ma il suo CV ebbe poco
successo tra le ditte che cercavano programmatori.
Fare un videogioco € molto pit complicato che fare
un sito web, un‘applicazione client-server, un qualsiasi
altro output digitale. Bisogna conoscere a fondo
come toccare la macchina che stiamo programmando
nei punti giusti, e non per ottenere un qualsiasi
risultato, ma per ottenerlo rispettando le esigenze di
velocita e performance richieste. Con il suo fare
british che ricorda un Benny Hill molto piu giovane e
colorito ti dice: “It’s crazy!".

Ha ragione. Lo strumento principe nella
programmazione di videogiochi (e qui parliamo di
AAA) é il C++, linguaggio che, tramite una serie di
sovrastrutture ad alto livello, va a toccare la RAM della
macchina su cui gira il nostro gioco.

[l nostro amico sa benissimo C++. Dopo la laurea ed
i colloqui da designer fece un master specifico,
divenne un programmatore inappuntabile e
finalmente una ditta AAA gli fece un contratto. Si
parte con pochi soldi, l'esperienza te la farai. Il
periodo passato in quegli uffici e un ricordo vivo, fatto
di interminabili serate davanti al PC o al kit di
sviluppo. Il fisico cancellato dalla pizza ordinata

troppo spesso, dal sonno trascurato.
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Prospettive poche; si contribuisce a molti
giochi, alcuni non escono, altri sono gia
ben pronti con engine creati anni prima. I
senso di “underachieving” (questo lo
capisci) e alto.

Dal dialogo con lui inizi a pensare che
I'industria dei videogiochi sia un enorme
meccanismo totalmente guidato dalla
passione di chi ci lavora. Milioni di
programmatori si specializzano nelle
tecniche richieste, mandano curricula a
destra e manca, mettono da parte amici e
altri interessi. Questo processo non
garantisce perd un posto di lavoro, come
solitamente tutto il resto dell'informatica
fa.

Il grosso degli aspiranti programmatori si
scontra sulle richieste del possibile datore
di lavoro. Laurea in discipline scientifiche,
C++ fluente, un po’di lingua inglese, abilita
di lavorare in team, precedente esperienza.
Quest’ultimo punto, da solo, spegne le
speranze del 70% di questo esercito. Chi
non ha avuto la fortuna di avere un
professore che gli facesse sviluppare un
gioco, o che lo mettesse in contatto con
qualche laboratorio o ente atto alla
pubblicazione di giochi, pud
tranquillamente dedicarsi ai siti web, alle
applicazioni client-server, a qualche altro
output digitale.

Ammettendo che si abbia un minimo di
esperienza, si sappia C++ come cio che si
ha in tasca e che l'inglese (nessun accento
richiesto, almeno quello...) non sia un
problema, il seguente filtro € il primo test.
Un listato da interpretare, un giochino da
rifare secondo il framework documentato,
0 una serie di domande aperte. Si & partiti
in milioni, ora mettiamo che ci siano 50
posti per 1000 test giunti. | test sono
ordinati dal migliore al peggiore, in modo
del tutto analitico, senza spazio
all'interpretazione. | primi 50 robot
passano. Anche se magari gli altri 950
hanno avuto idee migliori, e le hanno
documentate.

In un altro scenario, si puo avere una
possibilita personale. Puo essere che la
ditta sia una start-up con ambizioni e fondi
da AAA. Per0 attenzione, se sifa
quell’errore li, quello grave, nessuno
assume, piuttosto lavorano in uno in
meno. Quindi colloquio (1 ora), primo test
(1 giorno e non scherziamo), casa (tutto il
resto della vita). Importano poco i voti
scolastici, I'inglese perfetto o il cosidetto
“mindset”. Uno strike e non entri nemmeno
in campo.

Incredibilmente alcune ditte AAA
prevedono una seconda verifica tecnica,
da svolgere presso la loro sede.
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Tutto questo per un posto da “junior’, cioé da
apprendista. E allora, che senso ha il primo test,
quello per cui non si dorme la notte? Stabilire se
non si & dei“junior”? Ed, una volta stabilito,
riempire comunque una posizione di quel tipo?

Ma il nostro interlocutore questa trafila non la
fece. Successe che un professore universitario
particolarmente introdotto trovo un posto da
stagista ad uno dei suoi migliori studenti. E | si
apri l'era delle pizze notturne e delle milioni di
righe di codice al giorno.

Gli chiedi avidamente perche mollare tutto
quello. I motivi per cui e i con te. Sulla risposta e
vago: “Sul contratto c'e scritto che posso
tornare”. Non ci credi, o almeno non credi di aver
avuto una risposta pertinente.

Entrate nel tecnico. Ti spiega di quando ha
messo a punto quel motore fisico per le
collisioni a molla. Del come puo far cadere un
grattacielo di dodici piani in real time e vederlo
frantumarsi in infiniti modi diversi, senza
inficiare le prestazioni del computer su cui lo
state guardando. Il ragazzo paffuto che ti diceva
quanto era pazzesco il mondo dei videogiochi ti
sembra un genio, ed un professionista. Capisci
ancora meno perche sia tornato all’'universita a
fare un dottorato.

Quella strada iniziata con Alex Kidd, che ti ha
portato a confrontarti con mille demoni, a fare
sacrifici, a mettere da parte alcune cose per
perseguire quel sogno fanciullesco ti sta ora
mettendo davanti alla peggiore delle prove.
Quella di chi é arrivato come te a questo punto
e sta tornando indietro invece di andare avanti.
Una specie di Psycho Mantis, per niente

malvagio.

In un Mondo come quello della videoludica
che macina soldi al pari di altri piu ovvi business
(internet, Hollywood) non c'e spazio per la
creativita. La vita del dipendente di una
compagnia AAA é scandita dalle consegne, dai
compiti che il capo da e che spesso nel gioco
finale nemmeno si vedono. Mille mani si
passano un gioco che alla fine del processo
produttivo esce come un ritrito prodotto
natalizio, semplicemente un gioco, senza l'arte
che si poteva mettere dentro. Questo spiegail
fenomeno della diaspora dei talenti migliori,

che spesso fondano compagnie a sé stanti, indie . .

che infastidiscono i veri big. Che, in risposta,
mettono fuori I'annuncio. Aprono la porticina
cosi ambita che poi, vista dall’altra parte, non si
vede l'ora di varcare in uscita.

Il ragazzone inglese fa per andarsene, ma
proprio quando avete perso ogni speranza di
capire se state sprecando il vostro tempo, si gira
e vi fa vedere un foglio. Sopra, un passaggio del
Suo primo contratto.

“Rinuncio ad una parte dei miei diritti di
lavoratore qualora la situazione produttiva lo
richieda”.

Con quelle righe vi spiegate un po’di altre
cose. Mentre la porta si chiude vi ricordate
quanto tempo sia passato da quella volta in cui
accendeste la vostra prima console, e di quanti
sogni, nel frattempo, siano andati in fumo. Non

necessariamente per voi, ma per tutti coloro che £

ci hanno provato. Se & andata bene, sono entrati |

e subito usciti dal lavoro che volevano fare. Se e
andata male, fanno altro. Probabilmente sono
stati piu fortunati dei primi.
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Yuko Shimizu

a cura di Andrea Chirichelli

A
omonima dell'autrice di Hello Kitty,

ma le somiglianze si fermano qui.

Yuko Shimizu e un'illustratrice che
lavora per clienti e testate giornalistiche
di tutto il mondo. Tra le principali sono da
segnalare il New Yorker, The New York
Times, The Wall Street Journal e Rolling
Stone. Ha studiato marketing e pubblicita
a Toyko, ma da quando si e trasferita in
America, a New York, opera come free-
lance nel campo delle illustrazioni. E do-
cente di illustrazione alla School of Visual
Arts e Newsweek Japan I'ha inclusa nel
prestigioso elenco "Top 100 Japanese
People The World Respects" nel 2009. I|
suo modus operandi prevede un iniziale
lavoro a matita che viene prima ricalcato
con i pennelli tipici per le illustrazioni e la
scrittura giapponese e in seguito colorato
al computer. Le sue opere possono essere
ammirate sul suo sito, www.yukoart.com



http://www.yukoart.com
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