Dopo il viaggio spirituale nelle storie di Avatar: La leggenda di Aang, restiamo in tema, e esploriamo le avventure spirituali di Jackass.
Uno dei primi film mai presentati al pubblico dai fratelli Lumiere dura una decina di secondi: un uomo cerca disperatamente di salire su un cavallo ma cade più volte, senza mai riuscire nell’impresa. Un altro, lungo quasi un minuto, mostra un giardiniere mentre innaffia un prato, in tranquillità. Un secondo uomo gli si avvicina e preme la pompa con un piede, interrompendo il flusso d’acqua. Il giardiniere, confuso dalla mancanza d’acqua, guarda dentro la pompa, e il “sabotatore”, allo stesso momento, alza il piedi, e innaffia il volto del giardiniere. Sin dai primi momenti in cui abbiamo avuto la possibilità di mettere immagini in movimento, l’idea della gag fisica ha dominato le arti visive. Nel tempo questa tradizione è stata mandata avanti da grandi geni, come Buster Keaton e Charlie Chaplin, Jackie Chan e Stephen Chow. E Steve-O.
Nel 2000 i reality show stavano diventando uno dei generi più popolari nelle televisioni di tutto il mondo. Il successo de Il Grande Fratello in Europa e di The Real World negli USA ha lentamente modificato l’idea di programmazione televisiva. E i vecchi programmi comici avevano cominciato a risentire di un certo livello di disinteresse da parte del pubblico. Cose come America’s Funniest Home Video (l’equivalente del nostro Paperissima) e le classiche Candid Camera erano troppo prevedibili per un pubblico inondato dalle disavventure di gente come loro, capace di seguire la vita di alcune persone 24 ore su 24. Bisognava andare oltre. E la diffusione delle videocamere digitali (DV), enormemente cresciuta nella seconda metà degli anni ’90, ha cambiato le regole del gioco. Ancora prima della diffusione dei video online, la possibilità di produrre video a casa era già una realtà.
Nel 1999 un veterano delle riviste sullo skate, Jeff Tremaine, ai tempi editor di Big Brother Magazine, riceve un messaggio da Johnny Knoxville, un giovane e poco conosciuto attore disposto ad usare il suo corpo per raccontare che cosa si prova a farsi sparare addosso con vari tipi di armi, vestendo giubbotti protettivi. Tremaine, colpito dalla disciplina masochista di Knoxville, vede nell’idea un enorme potenziale. La cultura dello skate è sempre stata affascinata dal rischio e dal dolore, dalla voglia di provare acrobazie incredibilmente rischiose negli spazi più assurdi possibili. Le riprese dell’esperimento di Knoxville trovano così spazio in uno dei video di Big Brother Magazine, e i fan apprezzano. Lo spirito anarchico degli appassionati si skate è perfettamente in sintonia con gli stunt masochisti di Knoxville.
Contemporaneamente, o quasi, lo skater Bam Margera rilascia la videocassetta Landspeed CKY, un video che mette in scena diversi stunt tanto fuori di testa quanto pericolosi. Margera e i suoi amici si lanciano da tetti, saltano su carrelli da spesa per schiantarsi su cespugli, e provano diverse acrobazie particolarmente pericolose sullo skate. Tremaine vede una forte continuità tra lo spirito di Margera e quello di Knoxville, e decide di sviluppare uno show con i due come protagonisti: Jackass, arruolando altri folli, come Steve-O e Wee Man. Anche grazie al coinvolgimento di di Spike Jonze, regista di enorme talento, rispettato tanto al cinema che nel mondo dei video musicali, l’idea attira molti network, ma è MTV a decidere di mandare in onda lo show.
Ogni puntata è una collezione di sketch di varia lunghezza (spesso una manciata minuti, a volte pochi secondi) di diverse categorie: acrobazie in posti assurdi (tipo salto con l’asta in una spiaggia pubblica), prove di resistenza del dolore (l’eroico Steve-O in una puntata si fa infilzare le chiappe per un piercing probabilmente mai provato prima da un essere umano), esperimenti fuori di testa in situazioni straordinariamente pericolose (Knoxville che si fa coprire di centinaia di vespe vestendo solo degli slip, e nonostante sia allergico alle punture delle creature), e prove di resistenza al disgusto (che richiedono ai protagonisti di bere o mangiare grandi quantità di sostanze ributtanti). La qualità dei video è scostante: alcuni sembrano il risultato di scommesse tra amici ubriachi, ma altre sono puri colpi di genio che dimostrano un senso dell’assurdo che non è comune in televisione.
Quando Knoxville e lo stesso Jonze si truccano da vecchie signore e si lanciano su una sedia a rotelle in una discesa ripida, le reazioni della gente sono talmente assurde da rinfrescare in un istante il concetto stesso di Candid Camera. Lo stesso avviene quando i protagonisti della serie si buttano sott’acqua per abbracciare piccoli squali, quando Bam Margera tortura suo padre. Se molte dei programmi che mostrano scene assurde non hanno nessun pensiero coeso dietro, Jackass ha un’etica punk che dà a tutte le puntate un senso di continuità che eleva i singoli sketch, e dimostra vera creatività. La sua messa in onda ha contribuito alla rinascita della scena skate, già aiutata dall’enorme successo della serie di videogiochi Tony Hawk’s Pro Skater. Negli anni in cui Jackass ha dominato la televisione la musica punk e hardcore era tornata di moda, un sacco di ragazzi hanno scoperto il valore delle sbucciature su asfalto, e il 2000 per qualche momento sembrava il 1985.
Ogni puntata di Jackass comincia con un avviso che invita gli spettatori a non provare a fare quello che vedono su schermo a casa, specificando che i protagonisti della serie sono professionisti e idioti totali. Uno dei problemi maggiori della storia della serie è che quell’avviso è stato ignorato da molti (soprattutto giovani) spettatori, che hanno emulato gli idioti professionisti con risultati a volte fatali. Le polemiche attorno alla serie ne hanno cementato la popolarità, ma hanno reso difficile notare quanto dietro alcuni dei protagonisti della serie c’erano delle menti probabilmente poco stabili. La morte di Ryan Dunn, deceduto in un incidente stradale causato da lui stesso per eccesso di uso d’alcool, ha sottolineato per molti il lato oscuro della serie. Ma è solo parte del fascino di Jackass, l’unica serie che un instante di fa pensare di guardare un porno, quello dopo un geniale film sperimentale d’avanguardia.
Jackass è stato prodotto da skater, musicisti, e registi indipendenti. La serie ha uno spirito anarchico e dadaista che va molto oltre la semplice gag: molti degli sketch della serie sembrano voler mettere in discussione la realtà. Guardare Jackass è terapeutico, permette di guardare alle cose in maniera completamente diversa da prima. Knoxsville e colleghi prendono la tradizione del vaudeville e la aggiornano ai tempi dell’anarchia totale. E ancora prima dell’era di YouTube, ha fatto capire che l’intrattenimento video, grazie alla democratizzazione dei mezzi di produzione, era per sempre cambiato.
La serie è anche un’immagine perfetto dalla fine degli anni ’90, uno dei decenni più surreali per l’occidente, nel quale sembrava veramente che le tensioni potessero finire. Tra la fine della guerra fredda e quella al terrorismo c’è stata una pausa in cui la musica ha scoperto la rabbia verso il sistema (in pratica la rabbia verso l’essere benestanti), il cinema si è concentrato su decostruzioni della realtà, in una strana ansia nel quale non stava succedendo nulla e c’era sempre la sensazione che le cose non potessero davvero andare così lisce. Jackass è praticamente il Joker della situazione: ricordava che è sempre necessario introdurre un po’ di anarchia in ogni sistema che voglia essere sano.
Dopo tre stagioni la serie ha interrotto le trasmissioni su MTV, in parte a causa delle sempre maggiori polemiche che hanno coinvolto anche figure di spicco del senato americano, come Joseph Lieberman, la cui crociata contro Jackass ha imbarazzato il network fino a portare alla decisione di cambiare l’orario di messa in onda degli episodi imporre restrizioni ai produttori della serie, che hanno immediatamente protestato contro le censure. Ma la fine di Jackass, oltre a dar vita a tre film di grande successo, ha semplicemente anticipato centinaia di prodotti ancora più assurdi che hanno riempito la televisione e, soprattutto, internet. Una deformazione del reality show, uno specchio che riflette la realtà, e poi ci fa disegni osceni sopra.
CONSIGLI DI VISIONE
Originale o doppiata?
I “dialoghi” di Jackass non sono particolarmente fondamentali, e MTV in Italia ha optato per un “mezzo doppiaggio”, che mantiene molti dei suoni originali della serie. Non c’è nessun motivo per non guardare la versione originale: questo è praticamente un reality show, dopotutto
Se vi è piaciuta questa serie, guardate:
Dopo la fine della serie, i membri del team hanno portato le loro acrobazie al cinema con tre film, l’ultimo dei quali è stato proiettato in 3D, nel 2010. I film hanno avuto un ottimo successo: strutturati come dei lunghi episodi della serie, hanno portato sullo schermo alcuni dei migliori stunt del gruppo, anche grazie ad un budget maggiore rispetto agli episodi televisivi. Tutti e tre i film hanno riscosso un enorme successo di pubblico, e hanno convinto (e sorpreso) anche gran parte della critica. Si parla di un quarto film per il futuro prossimo, e il gruppo è ancora attivo, soprattutto sulla rete. E nel caso tre stagioni di televisione e tre film non siano abbastanza, potete sempre recuperare i tre video CKY, tra le maggiori ispirazioni per la serie; e anche Wildboyz, quasi un seguito (o spin off) di Jackass, nel quale seguiamo Chris Pontius e Steve-O nei loro viaggi in giro per il mondo, alla ricerca di animali esotici, preferibilmente pericolosi.
L’eredità della serie:
L’eredità di Jackass è in gran parte stata raccolta da YouTube, ma non tanto dai video dei ragazzini che cercano di imitare le imprese di Knoxville e compagni, quanto da coloro che hanno riproposto lo spirito anarchico della serie trovando un modo per farlo loro. Epic Meal Time è Jackass in cucina; Will it Blend è Jackass per settantenni; Mega 64 è Jackass per appassionati di videogiochi. L’impatto della serie sulla cultura popolare ha pochi rivali, e continua ad essere visibile, anno dopo anno, in decine di ottimi prodotti.
PUNTATE PRECEDENTI:
9 – Battlestar Galactica (2004)
13 – Avatar: La leggenda di Aang
Se ti piace quello che facciamo, puoi supportarci (o offrirci una birra) comprando musica, giochi, libri e film tramite i link Amazon che trovi negli articoli, senza nessun costo aggiuntivo.
Grazie!
Mega64 ed Epic Meal Time hanno lo stesso spirito “fancazzista” di Jackass, anche se quest’ultimo preme un pò troppo sul consenso degli YouTubers. (Ma del resto, il Jack Daniels ed il bacon che usano in praticamente ogni singolo piatto generato dalle loro menti folli non si paga da solo).
Beh, sì, direi che Jackass ha fatto da apri pista a tanti giovani imbecilli alla ricerca di fama e divertimento.
Articolo molto bello, anche con i suoi non pochi errori di battitura. :P